Такая вот простота, на мой взгляд, действительно хуже воровства. Уж лучше б та бабулька украла что-нибудь, пока праздные зеваки глазели на костер.

Правда ли, что слово семья своим происхождением обязано двум словам – числительному семь и местоимению я, и таким образом является как бы символом дружного коллектива из семи личностей?

Неправда. Подобные упражнения в самодеятельной этимологии, хоть зачастую и остроумны, не имеют ничего общего с действительностью. В древности словом семья обозначали домочадцев, челядь, не обязательно связанных родственными узами. Более того, слово это использовалось для обозначения даже не родовой, а некоей территориальной общности людей. Такое же значение имели в балтийских языках – прусском и литовском – слова seimin и šeimà, от которых, кстати, происходит и современное сейм – «собрание депутатов».

Иногда о том, кто совершил необратимый поступок, говорят, что он сжег корабли. Я подозреваю, что за этой фразой кроется какая-то история. Какая?

История с сожженными кораблями очень поучительна. Все знают поэму Гомера о Троянской войне. Об этой войне писал и Плутарх. Вот в его сочинении «О добродетелях женщин» мы и находим рассказ о том, как после падения Трои женщины-троянки сожгли корабли своих мужей, чтобы те не смогли позорно сбежать, оставив их на поругание данайцам, ахейцам и прочим племенам. В буквальном смысле лишили своих не очень отважных мужей всякой возможности отступления.

Меня всегда интриговала фраза из русской народной сказки: Сивка-Бурка, вещая каурка, встань передо мной, как лист перед травой. Что значит эта странная бессмыслица?

Сивка, бурка, каурка – это перечисление мастей лошадей. Здесь все предельно прозрачно: сивый – «серый», бурый – «темно-коричневый, каштановый», каурый – «светло-рыжий». Если помните, конь был особенным, разношерстным: «одна шерстинка золотая, другая серебряная…»

Но вот вторая часть фразы и в самом деле кажется странной. Но только для тех, кто не знает, что эти слова являются частью древнего языческого загово́ра, цель которого – придать произносящему эти слова дополнительную магическую силу. Трава в данном случае выступает в качестве некоей безусловной и абстрактной мощи, перед которой одному листику не остается ничего другого, как только по приказу встать смирно и задрожать.

Женщину-феминистку иногда еще называют синим чулком. Откуда взялось это прозвище?

К женскому движению это словосочетание никакого отношения не имело. Так англичане в XVIII веке называли ученого Бенджамена Стеллингфлита, который из упрямства носил давно вышедшие из моды синие чулки. Этот чудак был известен еще и тем, что являлся душой компании в домашнем клубе чрезвычайно прогрессивно настроенной леди Монтегю. Байрон же, решив высмеять эти собрания, где дамы умствовали наравне с мужчинами, назвал их blue stockings – «синими чулками». Так и повелось: едва дама откроет рот, чтобы свою грамотность выказать, ее тут же в синие чулки определяют.

Почему маленьких вездесущих птиц наших городов и поселков называют синицами? Ведь в их оперении нет ни одного синего перышка.

Что касается оперения синициевых, то здесь необходима оговорка. У одного из представителей этого вида воробьиных – лазоревки – перья спины и головы все-таки имеют голубоватый оттенок (собственно, отсюда и ее название).

Однако общее наименование вида – синицы – исходит отнюдь не от цвета. Оно – звукоподражательно. Вспомните их весеннюю песенку. Едва первые теплые лучи растопят снежные сугробы, повсюду можно слышать: «синь-синь, синь-синь!»

Подобным же образом наши предки дали прозвища и другим пернатым. Например, птица, чью песню украинцы пародируют как «чий ты? чий ты?», называется чиж.

Часто в качестве символа недостижимой мечты используют странный образ – синяя птица. Я перечитал все сказки, но нигде нет такого персонажа. Откуда он?

В 1908 году в Московском Художественном театре была поставлена пьеса Мориса Метерлинка под названием Синяя птица. По сюжету эту сказочную птицу счастья ищут дети дровосека, но никак не могут найти. Именно тогда этот образ и стал символом неуловимого, но осязаемого счастья.

Между прочим, те, кто считает, что синей птицы не существует в природе, ошибаются. Такой дрозд водится в Гималаях, и его действительно трудно увидеть. Но приносит ли счастье свидание с ним – не знаю.

Людей, которые работают с кожей, называют скорняками. Откуда взялось такое название профессии? Ведь естественнее было бы называть их кожевниками.

Название профессии скорняк образовано от древнерусского слова скора, которое в современном языке стало шкурой. В буквальном смысле скорняк – «человек, работающий со шкурами». Кстати сказать, один из предметов производства скорняков – сапоги – когда-то назывались скорьни. Остается добавить, что слово скора широко распространено не только в славянских языках, где в большинстве случаев осталось без изменений (в чешском skora – попросту «кожа»), но и в других индоевропейских (например, латинское scortum – «шкура»).

Шкуре и скоре родственны слова скорлупа, кора и многие другие.

Мне вполне понятно, почему нежирная пища называется постной – ее едят в религиозный пост. Но почему противопоставляется ей пища скоромная? Что буквально значит это слово?

Словом ско́ром когда-то называли не только ту еду, которую разрешалось есть в обычные дни (не в пост), но и просто жир или масло. Праславянское skormъ «жир» этимологи сближают с kъrmъ «корм». Проще говоря, буквально слово скором и значило «пища». Если бы это значение сохранилось в современном языке, выражение скоро́мная пища было бы примером тавтологии.

Когда говорят о заповедях, данных человечеству Богом через Моисея, упоминают какие-то скрижали. Я всегда думал, что это доски с надписями. Почему их называют скрижалями?

Действительно, в славянских текстах Библии скрижалями называют плиты из ковчега Моисея, на которых были выбиты заповеди. Лингвисты обычно сравнивают это слово с сербохорватским крижати «резать». Скрижалями славяне называли ровно вырезанные или вырубленные из камня плиты, отличая их таким образом от необработанных камней.

Какое странное слово – скрупулезный. Какое-то болезненное. Откуда оно взялось?

Скрупул (латинское scrupulum, от scrupulus «маленький острый камешек») – вышедшая из употребления единица веса, которую когда-то использовали аптекари. Вес одного скрупула, если его перевести в современную систему мер, составляет 1,244 грамма. Вот поэтому скрупулезно и означает «с особой точностью».

Какова этимология слова славяне? Часто приходится слышать, как его производят от слава, но мне это кажется слишком уж патетичным.

Даже простое перечисление всех гипотез о происхождении общего названия народов этой языковой ветви заняло бы десятки страниц. Сколько этимологов, столько и версий, и никто не может предложить приемлемого ответа на поставленный вопрос.