Я слышал, что выражение развесистая клюква ввел в обиход Дюма-отец, описавший, как, будучи в России, сиживал под пышным клюквенным деревом. Но ни в одном из его произведений я этого эпизода не нашел.

Естественно. Потому что ничего подобного Дюма не писал, хотя у него была буйная фантазия.

Выражение развесистая клюква возникло в начале 1900-х годов (Дюма-старший к тому времени уже умер) и имеет пародийное происхождение. На рубеже XIX и XX веков французы стали активно путешествовать по России. В то же время стало модным писать (и издавать) путевые заметки. И незадачливые французские вояжеры вовсю плодили изобилующие нелепицами описания экзотики русского быта.

Среди прочих нелепиц было и описание развесистого дерева столетней клюквы, под сенью которого укрываются от солнца русские.

Русские литераторы не могли не отреагировать на подобного рода сочинительство – так появились сатирические комедии и пьесы, высмеивающие «французскую ахинею», в некоторых из них фигурировало клюквенное дерево.

Выражение развесистая клюква быстро распространилось в разговорной речи. Этот образ прижился в качестве обозначения выдумок, высосанных из пальца, несоответствие которых истине всем очевидно.

Иногда вместо разбить говорят расквасить. Но ведь квас жидкий, его можно только разлить. Откуда же взялось слово расквасить?

Я уже упоминал о том, что некоторые слова пришли в русский язык из жаргона семинаристов. Расквасить – оттуда же. Дело в том, что латинское слово quassus, напоминающее наше родное квас, переводится как «разбитый, треснувший» (от quatiō, quatere – «бить, разбивать, трясти»). Семинаристы, при всяком удобном случае норовившие выказать свою ученость, просто не могли не воспользоваться этим сходством для пополнения своего словарного запаса.

Откуда у рыбного пирога такое странное, я бы даже сказал «одежное» название – расстегай? Что им расстегивают?

До недавнего времени этимологи предполагали, что расстегай происходит от растягивать, поскольку тесто для его приготовления действительно раскатывают очень тонко. Однако в последнее время лингвисты склоняются к тому, что расстегай все же напрямую связан с расстегиванием, так как пирог этот как бы распахнут, расстегнут и открыто демонстрирует всем свою начинку.

Есть такое выражение рачительный хозяин. Я задумался над словом рачительный. Если следовать правилам чередования согласных в корне, то корень слова — – рак-. Тогда, выходит, рачительный – это хозяин, который бережлив, как рак?

С корнями слов самостоятельно лучше не экспериментировать. Без специалистов в большинстве случаев не обойтись.

Слово рачительный имеет древнюю историю, и никакого чередования звуков в нем не было. Похожие слова есть практически во всех индоевропейских языках. Например, польское raczyć значит «хотеть, благоволить, радеть», древнеиндийское racáyati означало «образует, исправляет», готское rahnjan переводилось как «считать». Обратите внимание, во всех языках присутствует значение «некая упорядоченность, усердие». Поэтому рачительность следует понимать скорее не как «бережливость», а как «организованное хозяйствование».

А вот с членистоногими все гораздо запутаннее. Название животного рак звучит примерно одинаково на всех славянских языках. Но на этом все и кончается. Родственников в других языках у него нет, и мало-мальски вразумительной этимологии оно не имеет. Лингвисты в таких случаях говорят: «темное слово». Ну что ж, таким мы его пока и оставим.

Один из моих приятелей часто повторяет, что его жена ревет белугой. Я этого сравнения не понимаю: ведь белуга – рыба. Разве рыбы могут реветь? Или осетровые издают какие-то звуки?

Ни белуга, и ни какая-то другая рыба, конечно же, реветь не может. В выражении реветь белугой произошла подмена одного слова другим, похожим и более известным. Правильнее было бы сказать ревет, как белуха, – тогда все встало бы на свои места. Белуха – северный полярный дельфин белого цвета, на которого издревле охотились поморы. Я на белуху охотиться не пробовал и потому, признаться, даже не могу предположить, как она ревет, когда в нее вонзается гарпун. Но наверняка дельфин при этом не молчит, как рыба белуга.

Каков изначальный смысл слова реклама?

Французское слово réclame первоначально значило «подзывание сокола на охоте; ключевое слово в конце страницы». Потом оно подверглось смысловому влиянию английского глагола to reclame «привлекать к себе внимание».

Родом же оно из латыни, где reclāmo, reclamāre значило «громко выкрикивать, звать». А также «шумно протестовать».

Будучи человеком не совсем безграмотным, я знаю, что ристалищем называли когда-то место для рыцарских боев или турниров. Но если понимать это слово буквально, то чем же там рыцари занимались? Ристали что ли?

Именно это и делали. Был в старославянском языке такой глагол ристати – «быстро ходить, бегать; скакать, прыгать». Он благополучно перешел в древнерусский язык, да и современное слово рысь, собственно, от него же образовано.

Кстати, похожие слова есть и в других индоевропейских языках, что подтверждает древнее происхождение этого корня.

Изначально ристалище было местом только для состязаний в беге и скачек на лошадях. Позже к этим соревнованиям прибавились кулачные бои и турниры вооруженных воинов.

Очень часто приходится слышать выражение рог изобилия. Что это за рог, из которого на людей просыпается всякая благодать?

Согласно древнегреческим мифам, бога Зевса вскормила молоком не женщина, а коза Амалфея. Однажды, прогуливаясь в лесу, это доброе животное зацепилось рогом за сук, рог отломился и потерялся. Маленький Зевс был безутешен. Ему казалось, что приемная мать выглядит теперь совсем не так элегантно, как раньше. Однако рог нашли нимфы. Придя к козе, чтобы вернуть ее имущество, они увидели и мальчика. Зевс так им понравился, что одна из нимф наполнила рог фруктами и поднесла ему. С этого момента нимфы взяли на себя эстетическое воспитание будущего бога. Став взрослым, грозный владыка Олимпа не забыл доброту воспитательниц и подарил им рог, из которого просыпалось и проливалось все, чего бы нимфы ни пожелали.

Сегодня одним и тем же словом роман называют и литературное произведение, и любовную связь. Чем это объясняется?

В Средние века языком писателей и вообще грамотных людей на Западе (независимо от их национальности) была латынь. На ней писали книги, на ней велось обучение. Тогда это считалось естественным, поскольку столицей западного мира был Рим во главе с Папой, а литература была только двух видов: религиозная или научная. Реформация сломала эту традицию, и появились первые книги на национальных языках. Но еще до этого на территории современной Франции существовали незамысловатые произведения, написанные на народном «романском» языке. Вот эти-то книжонки и называли романами. Они повествовали, как правило, о плотской любви простых людей – как раз о том, о чем латынь говорить стеснялась. Много позже романами в литературе стали называть вообще все светские произведения, а слово роман в значении «любовная история» зажило собственной жизнью.