Но сначала была все-таки палка, и потому оцепенеть до сих пор значит «одеревенеть» (так же образовано околеть от кол).

Что такое цирлих-манирлих? Какая-то невнятная бессмыслица, которую непонятно к чему произносят, не так ли?

Сегодня это выражение услышишь нечасто. Но после Первой и Второй мировых войн оно было довольно популярно в среде пришедших с фронта солдат, желающих блеснуть своими познаниями в области немецкого языка. Этими словами они заменяли привычное русское шуры-муры. Впрочем, не совсем оправданно. Если звукоподражательная идиома шуры-муры явно намекает на шуршание и мурлыканье в укромных уголках, то ци́рлих-мани́рлих (zierlich-manierlich) имеет несколько абстрактный оттенок, поскольку дословно переводится как «жеманно-манерно».

По своему происхождению цирлих-манирлих является попросту строкой припева из фривольной песенки немецких уличных музыкантов начала ХХ века.

Есть такое презрительное по отношению к человеку словцо чалдон. Слышать-то я его слышал, но никогда не понимал, что оно значит.

Когда-то в Сибири местное русскоязычное население словом чалдо́н (варианты чолдон, челдон) именовало беглых каторжников, всякого рода бродяг и праздношатающихся бездельников, а заодно с ними и вообще всех новоприбывших из России переселенцев, не делая между ними особого различия.

Считается, что слово это заимствовано из монгольского языка, где ẓ̌olgin и значит «бродяга».

Откуда взялось такое название маленькой бутылки с водкой – чекушка?

Чекушей когда-то называли небольшую колотушку или дубинку, которой оглушали пойманную рыбу. Было даже выражение чекушить рыбу.

Слово чекуша тюркского происхождения: например, турецкое čäkič обозначает «молоток».

Здесь уместно вспомнить, что до XIX века водку разливали исключительно в огромные ведерные бутыли. Потом кому-то пришло в голову начать ее продажу в небольших бутылках – и народу сразу показалось, что новая тара уж больно напоминает те самые колотушки, которыми так сподручно бить рыбу.

А может быть, эффект от выпитой бутылки был сродни удару дубиной?

Мне приходилось слышать, как слово человек объясняли двумя составляющими: чело и век. Другими словами, человек – это «некий биологический объект, обладающий головой с интеллектом (челом), который живет век». Но такое объяснение всегда вызывало у меня сомнения…

И немудрено. Это – типичный пример вульгарной этимологии. Я слышал и более вычурные изыски.

Слово человек появилось в результате слияния двух корней.

Первая часть слова — – čelo- – сближается с челядь. Однокоренные и тождественные по смыслу слова есть и в других индоевропейских языках: в древнеиндийском (kúlam – «стадо, множество, семья, род»), ирландском (clan – «род»), греческом (τέλος – «толпа»).

Вторая же его часть родственна прусскому waix «слуга» и прямо указывает на принадлежность субъекта не просто к кругу домашних людей, а именно к тем из них, кто находится в услужении.

Тут мне придется напомнить, что в пору становления современной цивилизации в Европе сословные различия между людьми были настолько резки, что даже понятия общности людей не существовало, не то что слова такого. Был вождь и были его жена и дети. Были воин и кузнец. И остальные, на кого и внимания обращать не стоит – человеки.

Теперь это звучит гордо. Но были и другие времена.

Я понимаю название цвета красный – «красивый». Но еще я знаю, что раньше красный цвет называли червленый. Откуда взялось это название?

Надо заметить, что словом красный этот цвет называют только в русском языке. Во всех других славянских языках оно звучит примерно как червонный (с разными вариациями). Корень у всех этих слов один и тот же — – червь-.

Дело в том, что пурпурную краску, известную сегодня как кармин, некогда добывали из личинок насекомого с названием кошениль. Из червяков, другим словом. Отсюда и название тканей, окрашенных этой краской – червлёные, то есть «окрашенные червями».

Вот часто говорят: череда праздников, череда событий… Что значит череда? Это какое-то число?

Череда – это нечто абстрактное, но тем не менее выстроенное или поддающееся счету.

Слово это очень древнее, о чем свидетельствуют родственные слова во многих индоевропейских языках. Например, древнепрусское kerdan значило «время», ирландское crod – «скот, богатство». В древнеиндийском языке çάrdhas значило и «стадо» в частности, и «толпа» вообще.

Во всех этих, казалось бы, разных значениях одного и того же слова нет ничего странного. Просто время (дни, годы) и имущество (в первую очередь – скот) были первыми вещами, которые начали считать наши предки. Тем, что нужно было как-то упорядочить.

Никак не могу понять, от какого корня произошло слово чопорный? Может, оно иностранное?

Чопорный – слово русское. Когда-то было еще и слово чапуриться – от диалектного чапля «цапля» (вспомните аналогичные слова петушиться, ершиться или ёжиться). Короче говоря, чопорный человек похож на цаплю, которая важно выступает, растопырив перья.

Прочел в книге про лошадь: чубарой масти. Это какого же она была цвета?

Чуба́рый значит «пестрой или рябой масти». Слово это напрямую заимствовано из татарского языка, где čubar значит то же самое – «пятнистый».

Слова ша́баш и шаба́ш пишутся абсолютно одинаково, но звучат по-разному – из-за ударения. Смысл у них тоже разный. У этих слов разное происхождение или это одно и то же слово?

В русский язык это слово попало из идиша, в этом языке Schabbes значит «суббота». Впрочем, как и šabbāϑ в иврите. А суббота у евреев, как известно, выходной день. Отсюда и наше шаба́ш – «конец работе». И пошабашить – «поработать в выходные».

Те же корни и у слова ша́баш. Ведьмы ведь тоже имеют право на отдых. Впрочем, в этом случае на смысл слова, вероятно, повлиял застарелый антисемитизм европейцев: непонятные обычаи и ритуалы евреев казались им дьявольскими.

Собак иногда презрительно называют шавками. Почему?

Слово шавка произошло от звукоподражательного чавкать – «есть причмокивая, издавая неприятные звуки». Другими словами, шавка – это собака, годная только на то, чтобы есть. Причем непристойным образом.

В банях таз для мытья называется почему-то шайкой, что неизменно вызывает у меня ассоциации с бандитами. Есть ли здесь какая-то связь? Или слово шайка попросту имеет два значения?

Слово шайка сегодня имеет два значения, это так. Но и связь между значениями существует. Дело в том, что шайками называли когда-то разбойничьи банды запорожских казаков, которые предпочитали совершать набеги по рекам на длинных лодках – чайках. Слово это тюркского происхождения: šaika по-турецки значит «небольшая лодка». Такое заимствование не удивительно, поскольку среди казаков было много татар и турок. А тазики для мытья изначально были деревянными – чем не лодка?