— Верно!..
— Чтоб с этим покончить, арестанты должны относиться к доносчику как к смертельному врагу; не важно, предал ли он Пьера либо Жака, у нас либо в другой тюрьме, это в счет не идет, надо придушить его. Когда мы завалим четырех, другие задумаются, прежде чем выдать воров.
— Прав Скелет, — сказал Николя, — тогда надо начать с Жермена.
— Так и сделаем, — ответил Скелет. — Но подождем Хромого. Если он докажет, что Жермен шпион, тогда все… барашек больше не будет блеять, его завалят.
— А как же быть с надзирателем? — спросил преступник, которого Скелет называл Жавоттой.
— Я придумал… Нам поможет Острослов.
— Он? Да он же трус.
— И не сильнее блохи.
— Молчать, я сам знаю. Где он?
— Он вернулся из приемной, но его вызвали к тюремной крысе.[36]
— А Жермен, он все еще в приемной?
— Да, с девицей, которая его навещает.
— Как только он вернется, смотрите в оба! Надо только подождать Гобера, без него не обойтись.
— Без Острослова?
— Конечно…
— А Жермена прикончим?
— Я беру это на себя.
— А как, ведь у нас отобрали ножи!
— А эти клещи хочешь попробовать? Подставляй горло, — заявил Скелет, показывая свои длинные, сухие и твердые, как кусок железа, пальцы.
— Ты задушишь его?
— Сожму немного.
— Но если узнают, что это ты?
— Ну и что? Разве у меня две головы, как у теленка, которого показывают на ярмарке?
— А ведь правда… голову рубят только один раз, а поскольку ты в этом уверен…
— Более чем уверен; адвокат еще вчера мне об этом сказал. Пойман с рукой в мешке и с ножом в горле убитого. Ведь я — обратная кобылка,[37] приговор заранее известен… Ладно, я отправлю свою голову посмотреть, что там в корзине у палача, правда или нет, что он надувает казненных и кладет опилки вместо отрубей, которые нам жалует правительство.
— Верно… Приговоренный к казни имеет право на отруби. Помню, моего отца так же обворовали… — подтвердил Марсиаль, разразившись свирепым смехом.
При этой омерзительной шутке все присутствовавшие расхохотались.
Ужасно! И мы ничего не преувеличиваем, напротив, еще смягчаем ужас обычных тюремных пересудов.
Повторяем, нужно все-таки дать представление, хотя бы поверхностное, о том, что говорится, что происходит в этих страшных пагубных школах цинизма, воровства, убийства.
Нужно, чтобы знали о том, с каким показным презрением говорят почти все закоренелые преступники о самых страшных наказаниях, которыми карает их общество.
Тогда, быть может, поймут, что необходимо изменить систему бесплодных наказаний, пагубных общений и заменить их единственным возмездием, которое может, как мы докажем ниже, устрашить самых закоренелых негодяев.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Собравшиеся в теплом зале арестанты громко засмеялись.
— Тысяча чертей! — заорал Скелет. — Я хотел бы, чтоб наши байки подслушали судьи, которые думают запугать нас гильотиной… Пусть придут к заставе Сен-Жак в день, когда состоится мой бенефис: они увидят, как я, поклонившись толпе, смело скажу: «Папаша Сансон, пожалуйста, дерните шнур!»
Новый взрыв хохота.
— Это длится сколько времени, сколько нужно, чтобы проглотить комок жевательного табака. Шарло дергает за веревку…
— И перед вами открыты двери в преисподнюю, — проговорил Скелет, покуривая трубку.
— Ну и сбрехнул, разве преисподняя есть?
— Болван! Я в шутку говорю… есть нож гильотины, есть голова, которую под нее кладут… вот и все. Теперь, когда я знаю свою дорогу и что мне предстоит Обитель «Утоли моя печали»,[38] я бы охотнее пошел туда сегодня, чем завтра, — с диким возбуждением заговорил Скелет. — Да, я хотел бы уже быть там, кровь подступает к горлу, когда подумаю о толпе, которая соберется, чтобы посмотреть на меня. Четыре-пять тысяч зевак столпятся на площади, будут толкаться, драться за лучшее место, будут снимать окна, стулья, словно хотят лицезреть какое-то шествие. Я уже слышу их голоса: «Сдается место! Сдается место!» Будут воинские части, пехота, кавалерия… и всякая всячина… и все это для меня, для Скелета: ведь для честного человека такого зрелища не устроят! Верно, друзья? Вот что придает бодрость. Даже такой трус, как Гобер, и тот пошел бы твердым шагом… ведь все, кто смотрят на вас, распаляют вам нутро… потом… мгновение… и ты лихо умираешь… это раздражает судей и честных людей и учит бандитов потешаться над курносой.
— Точно так, — заговорил Крючок, подражая циничному бахвальству Скелета, — нас хотят запугать тем, что палач разложит для нас свой товар, и баста.
— Наплевать на эту машинку, — поддержал Николя. — И тюрьма и каторга — невидаль какая; лишь бы мы все были друзьями. Будем веселиться, пока смерть не пришла!
— Было бы нестерпимо, — произнес юноша с жеманным голосом, — если бы нас навсегда разместили по отдельным камерам; говорят, что так и сделают.
— Ты что! — гневно завопил Скелет. — Не болтай… По камерам — в одиночку, даже не подумаю! Пусть лучше мне отрубят руки и ноги, чем оставаться одному в четырех стенах… не видеть моих парней, не побалагурить с ними. Нет! Предпочту каторгу Центральной тюрьмы; на «лужке»[39] ты на воздухе, видишь людей, приходишь, уходишь, болтаешь с друзьями. Вот что я скажу: пусть башка летит, а в отдельную камеру не сяду. Теперь я убежден, что мне конец, ведь верно? А ежели мне скажут: хочешь в пустехонькую камеру на год? Я суну шею под обрезальную машинку! Целый год без людей! Разве вытерпишь?.. О чем думать, когда ты ни с кем не встречаешься…
— А если бы тебя заперли в одиночке силой?
— Я бы там не остался… бежал бы, — заявил Скелет.
— Ну а если б не смог… если б убедился, что нельзя бежать?
— Убил бы первого встречного, чтоб мне сняли голову.
— А если убийц вместо казни будут приговаривать к вечному заключению, что тогда?
Эти слова, казалось, поразили Скелета. Помолчав, он продолжал:
— Тогда я не знаю, что бы сделал… проломил бы башку о стену, умер бы с голода, только чтоб оставаться самим собой! Как! Один… Всю жизнь? Не надеясь на побег? Так не будет. Нет более отчаянного, чем я, могу зарезать человека за грош… ни за что… во имя чести… Думают, что я прикончил только двоих… но если б заговорили мертвые, то пять-то человек наверняка признали б мою работу.
Бандит расхвастался.
Хвастовство о совершенных убийствах — один из характерных черт лютых злодеев.
Один начальник тюрьмы говорил нам: «Если бы число убийств, которым бахвалятся эти несчастные, соответствовало действительности, то население сильно поредело бы».
— Я то же самое, — сказал Крючок, желая похвастаться, — они считают, что я уложил только мужа молочницы из Сите, но я порешил и других — вместе с длинным Робером, которого казнили в прошлом году.
— Поверьте мне, — продолжал Скелет, — я не боюсь ни огня, ни дьявола, ну так вот, если б я сидел без дружков, уверенный, что никогда не смогу сбежать… дьявольщина… мне бы стало страшно…
— Почему? — спросил Николя.
— Потому что останусь наедине с собой, — отвечал староста.
— Значит, если бы тебе предстояло вновь убивать и если бы вместо каторги и гильотины существовало только одиночное заключение, ты бы не посмел убивать и грабить?
— Черт знает… да… возможно… — ответил Скелет (исторический факт).
Он говорил правду.
Трудно себе представить, какой дикий ужас внушает бандитам одна лишь мысль о возможности сидеть одному в камере, отрезанному от мира.
И не является ли страх преступника убедительным доказательством разумности такого рода наказания?
Но этого мало: строгая изоляция, устрашающая убийц, быть может, волей-неволей повлечет за собой отмену гильотины. Вот каким образом.