По словам Колумба, многие испанцы, живущие на Канарских островах, люди почтенные и заслуживающие полного доверия, клятвенно утверждали, что из года в год они видели к западу от Канар землю. «Адмирал припоминает, что в 1484 году, в то время, когда он находился в Португалии, к королю явился некто с острова Мадейры и просил короля дать ему каравеллу, чтобы отправиться к этой земле. Он клятвенно заверял, что эту землю замечают из года в год и вид ее остается всякий раз одним и тем же, — читаем мы в конспекте дневника Колумба, составленном крупнейшим испанским историком-летописцем Бартоломе Лас Касасом (оригинал дневника до нас не дошел). — Адмирал также вспоминает, что то же самое говорят на Азорских островах, причем все одинаковым образом отмечают направление, в котором лежит земля, ее местоположение и размеры».

Ни Колумбу, ни кому-либо из последующих мореплавателей так и не удалось обнаружить земли в указанном районе океана: ближайшие острова лежали в тысячах километрах к западу. Однако даже в наши дни старые рыбаки с Канарских островов продолжают верить в реальность острова, лежащего к западу от архипелага. Остров этот, именуемый ими «Землей Святого Брандана», то поднимается из пучин океана, то вновь погружается на дно. Ясно, что легенда о зачарованном острове порождена миражем.

Миражами порождена легенда о «Бегущем острове», которая бытует среди жителей побережья штата Массачусетс, так же как и легенда о зачарованном острове Сан-Морондон, которую можно услышать от жителей Испании и Португалии, да и в фольклоре других народов мира нетрудно отыскать мотив «исчезающего», «зачарованного», «призрачного» острова. И чем чаще возникают миражи в том или ином районе Земли, тем разнообразнее, красочней и детальнее рассказы о волшебных островах, бытующие среди жителей этих районов. Например, у западного побережья Ирландии, в особенности в ясные и теплые дни осени, после захода солнца в океане очень часто возникают призрачные земли. Когда же к ним приближаются рыбаки, острова бесследно исчезают. Неудивительно, что в мифологии древних ирландцев сказочные острова занимают так много места. На одном из них, именуемом «остров Духов», находится рай — только не христианский, а языческий, населенный прекрасными девами. Простым смертным иногда удается увидеть его — но затем остров исчезает. Лишь счастливец, которому удастся забросить на этот остров кусок железа или запустить туда стрелу, может взойти на берег волшебной земли и поселиться в раю. Нетрудно догадаться, откуда на средневековых картах появились остров Бразил (О’Бразил — «Счастливый») и «остров Дев», — это отголоски древних ирландских мифов о блаженном рае, населенном прекрасными женщинами.

Итак, ошибки, миражи, мифы явились причиной того, что на карте Атлантического океана запестрели десятки названий, которые, по ходу Великих географических открытий, бесследно исчезли или, в лучшем случае, «мигрировали» на запад, дав названия реальным островам и землям. И все-таки нельзя считать все острова старинных карт плодом ошибок и миражей или относить их к области мифологии. Представление о средних веках, как о «темной эпохе», когда люди только и занимались тем, что уничтожали памятники античности да преследовали еретиков, не соответствует действительности. Эпоха средневековья и у нас, на Руси, и в Византии, и в Западной Европе знала гениальные взлеты творческой мысли, имела своих великих мыслителей, художников, поэтов, музыкантов. Совершались в те времена и далекие путешествия, и плавания в открытом океане — достаточно вспомнить походы викингов. Когда же историки всерьез занялись открытиями норманнов, то оказалось, что многие острова в Атлантике были обнаружены задолго до плаваний викингов. Первыми европейцами, рискнувшими осваивать просторы Северной Атлантики, были народы, говорящие на языках кельтской группы, причем ведущую роль среди них играли жители Ирландии.

«Тот же дух, который в начале IV века властно влек некоторых людей в одиночку или с единомышленниками в египетскую пустыню, а в V веке привел к основанию монастырей в Италии и Франции, с особой силой царил в древнейшей ирландской церковной общине, — пишет исследователь средневековой культуры Циммер. — Море для ирландцев было тем же, что для египтян и сирийцев пустыня. Вот почему уже в V и VI веках анахореты и монастыри появились на островах и водах, омывающих Ирландию».

Первоначально отшельники достигли близлежащих Гебридских и Оркнейских островов. Вскоре их заселили и миряне, выходцы из Ирландии. Тогда отшельники на своих утлых суденышках пустились в безграничные просторы океана в поисках необитаемых островов, где никто бы не мешал им окончить жизнь в праведных размышлениях и полном уединении. Плыли они, конечно, без компаса, без карт, наобум, уповая лишь на волю божию, — и сколько отшельников погибло в суровых водах Северной Атлантики, знает, наверное, лишь бог да океан.

Однажды сильный северо-западный ветер снес суденышко «в крайний океан» и «вынес на поток, вкусом подобный теплому молоку», — в этом поэтическом описании легко угадать Гольфстрим. Могучее течение позволило отшельникам достичь Фарерских островов. Произошло это, по предположению ученых, приблизительно в 670 году (точную дату трудно установить, опираясь на поэтические, разукрашенные фантазией сказания о плаваниях отшельников по океану, подобные приведенному выше описанию Гольфстрима).

В одиночку и небольшими группами в течение полутора веков заселяли анахореты Фарерский архипелаг, состоящий из 21 крупного и многочисленных мелких скалистых островков. Казалось, достигнута земля обетованная, свободная от мирской суеты (кстати, некоторые из небольших островков Фарерского архипелага необитаемы и по сей день). Но судьба еще раз заставила отшельников уйти в «водную пустыню». И на сей раз причиной бегства были не земляки-ирландцы, отвлекавшие монахов от благочестивых размышлений, а воинственные викинги.

«В северной части Британии находится еще много островов, которых при неизменно попутном ветре можно достичь с Британских островов, плывя на всех парусах в течение двух дней и ночей, — писал в 825 году ирландский ученый монах Дикуил. — В большинстве своем острова эти мелкие; почти все отделены друг от друга проливами, а отшельники, приплывшие из нашей Ирландии, жили там приблизительно в течение ста лет. Но равно как с сотворения мира эти острова всегда были пустынными, так и ныне на них нет клириков из-за норманнских разбойников».

Начались новые странствия в океане на парусных суденышках (а порой, как свидетельствует Дикуил, — лишь «в маленькой, с двумя скамьями лодке»). И те, кто отплыл на северо-запад от берегов Фарер, достигли Исландии. «Вероятно, совсем безлюдная Исландия с ее все же сравнительно умеренным климатом была идеальной обителью для набожных мужей, решивших навсегда порвать с греховным миром и вести спокойную жизнь, предаваясь благочестивым размышлениям», — пишет профессор Рихард Хенниг.

Но, ирония судьбы! Через несколько десятилетий их и здесь настигают норманны. Отшельникам вновь приходится бежать, причем в крайней спешке — викинги тех времен были язычниками и святых мужей, как правило, убивали на месте. Ари Торгильссон Фроде, летописец «истории норманнов в Исландии», живший в начале XII века, говорит, что «в те времена Исландия с гор до берега была покрыта лесами и жили там христиане, которых норвежцы называли папарами (слово это того же происхождения, что и русское «поп». — А. К.). Но позднее эти люди, не желая общаться с язычниками, ушли оттуда, оставив после себя ирландские книги, колокольчики и посохи; из этого видно, что они были ирландцы».

До каких новых земель на севере и западе удалось добраться мореходам-клирикам? Открыли ли они Гренландию и Северную Америку? Споры ученых об этом не прекращаются и поныне. Но если об открытии Фарерских островов и Исландии нам сообщает такой надежный источник, как Дикуил, то о дальнейших плаваниях ирландцев в Атлантике мы можем судить лишь по древним сказаниям и сагам, а они, конечно, разукрашены вымыслом и преувеличениями.