Чрезмерно страстными – да, но крепко спаянными и преданными друг другу. Он не стыдился, что принадлежит к этому роду.

Он хмуро посмотрел на нее:

– И кем же я стал, по вашему мнению? Говорите откровенно.

– Не знаю. Вероятно, вам лучше посмотреть в зеркало и спросить у самого себя.

– Только не в такую рань, дорогая.

– Уже два часа дня.

– Только-то? Я проспал бы еще часов пять. Давайте поспим вместе.

– Вы были кавалерийским полковником, – сухо сказала она. – Вы что же, воевали только по ночам?

– Нет. – Он посмотрел на нее с прямотой. Он не мог сказать ей, что начал меняться к лучшему перед Ватерлоо и что необъяснимым образом начал возвращаться в себя худшего после последней битвы. – А вы? По-прежнему остаетесь образцом, который заставлял ослепнуть от любви каждого молодого человека в Хелбурне?

– Не думаю.

– Ну, вряд ли вы этого не знаете, судя по вашей внешности. – Он замолчал. Она должна осознавать свою красоту. – Я слышал о вашей потере. Какая жалость!

Она уставилась на него, лицо у нее было замкнутое, и внезапно он пожалел, что заговорил об этом. С ней было слишком легко разговаривать. Он увлекся приятным разговором, сам того не замечая. Но теперь, когда он заговорил о смерти того, кого она любила, вид у нее стал отчужденный, огорченный.

– Ничего страшного, – неловко сказал он. – Я тоже потерял много друзей в прошлом году.

Она кивнула, оглянулась.

– Я слышу двуколку у ворот. Где ваш плащ?

– Я отдал его своей лошади.

– Ах, Гейбриел.

– Все остальное было очень грязное.

– Что мне с вами делать?

Он расчесал пальцами волосы и вскочил на ноги всего лишь за мгновение до того, как энергичная пожилая дама вошла в конюшню.

– Возьмите ваш плащ, – прошептала Элетея, – и не говорите ей о том, что сейчас произошло.

– Ах вот вы где, Элетея, – раздался у дверей веселый голос. – Мне следовало знать, что вы будете на конюшне. И как здесь чисто! Вижу, наш новый сосед усердно потрудился. Приятно будет видеть, как этот старый дом снова станет таким, как прежде. Этот выгон просто просит, чтобы на нем паслась парочка чистокровных лошадей, и, конечно же, кавалерист будет гордиться…

Кэролайн Брайант, жена викария, приветливая белокурая женщина в коленкоровом платье и капоре, подвязанном под двойным подбородком, тараторила с такой неукротимой энергией, что казалось – ее вовсе не беспокоит то, что новый хозяин дома провел ночь на конюшне. Из того немногого, что знал Гейбриел, он сделал вывод, что Хелбурн славится своими беспутными владельцами, так что в его поведении, вероятно, не было ничего странного.

Он незаметно протянул руку и подобрал хлыст, оброненный Элетеей.

– Это ваше, – сказал он с затаенной иронией. – Я не стану спрашивать, для чего вы его используете.

На миг ему показалось, что она не заметила этой насмешки. Потом с улыбкой она взяла хлыст и ответила тихо:

– Это тайное оружие, чтобы держать под контролем моих соседей.

Он усмехнулся в ответ:

– Никому не известно, когда и каким способом придется поддержать дисциплину.

Гейбриел оперся о связку сена и чуть не потерял равновесие. Элетея схватила его за рукав, взглянув на него с укором, а потом, угрожающе нахмурившись, оттолкнула от себя. Жена викария болтала, ничего не замечая. Он мог бы сказать им обеим, что положение его безнадежно, вне зависимости от того, офицер ли он кавалерии или нет. Добродетели Гейбриела умерли до того, как ему исполнилось пятнадцать лет. Во время войны, участвуя в подрыве моста через Эльбу, он сам чуть не стал призраком. Ему чуть не пришлось остричься наголо, потому что ему опалило волосы, и он получил ужасный шрам на шее. Он действительно походил на дьявола, как его называли французские офицеры.

Он заморгал, внезапно поняв, что жена викария только что провела рукой по его лицу. Он не знал, то ли она утешает его, то ли пытается вызвать его из мертвых, и с трудом выдавил из себя слова.

– Вы что-то сказали, сударыня? – прохрипел он.

– Мы счастливы, что живем вдали от злых влияний нашего времени, – повторила она голосом искренним, но слишком громким – от этого голоса в голове у него загудело.

Он скосил на нее глаза.

– Вы имеете в виду Лондон? Да, порочный город. Разрушает человека. Я только что оттуда.

Она кивнула.

– Здесь, в деревне, мы живем верой, любовью, милосердием.

– Аминь, – сказал он, заслужив очередной подозрительный взгляд Элетеи: что он собирался сказать? – Значит, начнем пахать.

Миссис Брайант застыла, уставившись на него. Он заметил, что Элетея закатила глаза. Наверное, он сказал что-то не то.

– У нас, сэр Гейбриел, пашут в октябре.

– Ах да. Я забыл. Значит, мы начнем в сентябре. – Хотя он вовсе не собирался так долго сидеть в этом болоте. – Чтобы опередить остальных, которые будут ждать до октября.

Элетея одарила его лукавой улыбкой.

– Именно в сентябре мы занимаемся молотьбой.

– А нельзя ли молотить раньше?

Он уставился на ее губы. Ее глаза смотрели на него насмешливо. Если она даст ему новую возможность, он не просто поцелует ее – он зайдет гораздо дальше.

– Только в том случае, если вам известен способ, как заставить зерно созреть раньше этого времени. – Она замолчала, и ему захотелось снова притянуть ее на солому. – Он вам известен?

Гейбриел усмехнулся:

– Если я отвечу «да», вы сочтете меня полным идиотом, не так ли?

Она рассмеялась:

– Сочту.

– Я не фермер. – Он пожал плечами. – И никогда им не был.

Элетея изучала его глазами.

– Быть может, вы не фермер, но у вас есть арендаторы, и они-то как раз фермеры. Положим, их осталось немного. Но ответственность за тех немногих, которые остались, лежит на вас.

Он покачал головой:

– Я их даже не знаю.

– Давайте съездим вместе, и я познакомлю вас с ними.

– Возможно, но только не сегодня, – сказал он, стараясь, чтобы его слова прозвучали искренне.

Но он не обманул ее ни на миг. Она помнила, кто он такой.

Миссис Брайант ободряюще улыбнулась ему:

– Мы знаем, что вы не фермер. Но могу ли я спросить, кто вы?

– Ну, я игрок, – сказал он не подумав. – И…

– Воистину полезное занятие, – пробормотала Элетея.

– И кавалерийский офицер. То есть был. Я знаю лошадей. Действительно знаю.

Миссис Брайант окинула оценивающим взглядом его сильную фигуру.

– Это хорошее начало.

– Лошадей и женщин, – поправился он.

– И я полагаю, что, с вашей точки зрения, разница между одним и другим невелика, – сказала она с укоризненным видом.

Гейбриел улыбнулся:

– Конечно, разница есть. Лошадь хороших кровей может принести мужчине целое состояние. Женщина хороших кровей может растратить состояние в десять раз быстрее.

Элетея вздохнула:

– Полагаю, нам пора ехать, миссис Брайант. Бедный сэр Гейбриел всю ночь ухаживал за своей лошадью.

Все трое вышли, и он снова прищурился. Солнце выглянуло из-за мрачной гряды облаков. Типичный английский серый день вдруг наполнился ослепительным сиянием, от которого резало в глазах.

И которое заставило его понять, как действительно похорошела Элетея. Быть может, она слишком вытянулась, чтобы в Лондоне ее могли называть красавицей. Да и черты ее лица, патрицианский нос, роскошные губы и угловатый подбородок не были образцом классической красоты.

Но он поцеловал эти несовершенные губы, а она продолжала разговаривать с ним. Этот факт весьма ободрил его. В конце концов, она поддержала его в самую трудную минуту его жизни, и если он не стал лучше за эти годы, то не стал и хуже. И у него не было других планов на лето, кроме как навестить своих старых друзей в Венеции.

Миссис Брайант сунула ему в руки тяжелую корзину:

– От нашего прихода, прошу принять этот малый знак нашего уважения. Добро пожаловать в Хелбурн, сэр Гейбриел.

Он с трудом сглотнул.