О, горе, горе тем, кто с отроческих лет,

Забыв волненья дерзкой прозы,

На небо устремит свой взор и, как поэт,

Начнет петь соловьев восторженно и розы.

Их дар не признают не эти и не те,

И гибнут русские поэты -

Под пулею, в нужде, в изгнаньи, клевете,

И песни не допев, и не свершив заветы…

Июнь 1904

“Тебя поймут, тебя поймут!-

Мне шепчет голос сладкий,-

И тихих дум певучий труд

Тогда глупцы не назовут

Туманною загадкой!”

Меня баюкает тот зов,

Тот зов надежды сладкой,

Я снова свеж, я вновь здоров,

Я верить истине готов,

И плачу я украдкой.

Светло в душе, тепло в уме,

Теплей в природе милой.

И точно луч в сырой тюрьме,

И точно свет в кромешной тьме,

Мне жизнь сияет силой.

Бодрей струится в жилах кровь…

Слезами умиленья

Уже приветствую я вновь

Весну, восторги и любовь

И праздник возрожденья!

16 октября 1904

Месяц всходит выше… выше…

Снег посеребрил.

Тень легла на снег от крыши,

От резных перил.

От амбара и от бани

Тени на дворе.

Нeбo, будто бы в тумане,

В млечном серебре.

Облака бегут… Крепчает

Молодой мороз.

Месяц искры зажигает

На ветвях берез.

12 декабря 1904

Moй голос слаб, мой факел темен,

Иду неверною ногой.

А ночь глуха, а мир огромен,

И смотрят звезды надо мной.

Где сеять мне? Какое семя?

Кого мне зернами питать?

Господь! Пошли иное время,

Чтобы посеять и пожать.

Вокруг безлюдье… Снились тени

Глубокой тьмы, как щит врага.

Слабеет взор, дрожат колени,

Скользит над пропастью нога.

О боже мой, внемли страданьям

Души, идущей за тобой!

Не усыпи ее молчаньем,

Не разбуди ее грозой!

1904

Судьбой холодной и жестокой

Еще вполне несокрушим,

Мой милый друг, мой друг далекий,

И я озлоблен и гоним!

Бегу, ищу, желаю пристань,

И говорю уже себе:

“Сожгися мозг и сердце выстынь,

Не покорившися судьбе!”

И слышу я в ответ, как эхо

Моей мятущейся судьбы,-

Ответ иронии и смеха,

Как молвят вещие гробы:

“Ты не уйдешь от пут жестоких,

От клеветы и от могил,

Погибнешь в муках одиноких

За то, что много возлюбил!..”

13 апреля 1906

Чего хотим? И что мы ловим,

Идя озлобленным путем?

Не жизнь ли новую готовим,

Не сердце ль новое куем?

От родников, где прежде жили,

Ушли мы к новым родникам,

И прежних дум, и прежней были,

И прежних грез не надо нам!

Зарю увидели, и дружно

Мы к ней пошли, окрылены.

Иные падали недужно,

Еще иные – спасены!

Июнь 1906

И шум и грусть в родной столице.

Мой младший браг сидит в тюрьме,

Моя жена лежит в больнице,

При этом – не в своем уме.

Двух дочек взяли по приютам,

А старший сын, совсем дурак,

Мне угрожает или кнутом,

Или под нос сует кулак.

Моя же муза, в самом деле,

Дрожит, как люди под замком,

Или в редакторском портфеле,

Или под цензорским ножом!..

24 сентября 1906

Я хотел бы страдать, но не в силах страдать,

Я хотел бы любить, но любить не могу.

Раз умершим цветам можно вновь расцветать -

Даже в дождь и во тьму на осеннем лугу.

Раз угасшему дню можно снова взойти,

Озаряя лучам, и небес вышину,-

Но что раз потерял на житейском пути,

Нам того не иметь, нам того не найти,

Как в сиянии дня золотую луну.

29 декабря 1906

В мире душно и позорно,

И обидно жить.

Обрывается покорно

Быстрой Парки нить.

Что цвело – того не станет,

Все оденет тьма;

И за гробом нас обманет

Даже смерть сама.

Поколения другие

Нашу жизнь сметут;

Кратки помыслы святые,

Жалки мысль и труд.

Всё пройдет и всё обманет…

Жалок, кто живет,

Жалче тот, кого не станет

В омуте забот!

1906

Каменный дом, точно клетка огромная,

Щелями окоп тускло глядит.

Лестница длинная, лестница темная

Вьется все выше и звонко молчит.

Чьи-то шаги раздаются поспешные

По невеселым, крутым ступеням…

Чувства неверные, помыслы грешные,

Тут зарождаяся, гаснут не там.

Много здесь окон и много – страдания,

Много открытых и тайных дверей.

Слышатся звуки то слез, то лобзания,

Видятся скорбь и отвага очей.

В улице шум и движенье греховное,

Мечутся люди, спешат и спешат,

К силе телесной стремится духовное,

К paю стремится низвергнутый ад…

1906

Когда пройдут стремленья молодые,

Остынет кровь, поработится ум,-

Опять взгляни на звезды золотые,

Опять ручья подслушай тихий шум.

И вновь найдешь душе успокоенье,-

Они всё те ж, все так же молоды,

У них нет дум, заботы и гоненья,

Для них мечта – и битвы и труды!

Свободный дух им вызвал жизнь однажды:

Хор ясных звезд – светить земле в ночи,

Ручей – поить измученных от жажды…

Всё тот же плеск и те же все лучи!

А ты, дитя смеющейся природы,

Ты много раз меняешься душой:

То просишь дней ликующей свободы,

То цепь куешь для жизни молодой.

Твой взор погас, чело твое в морщинах,

Ты слаб и хил, любовь твоя прошла.

Ты – точно раб на шумных именинах,

И жизнь тебе, как прежде, немила!

А помнишь ли – и ты был прежде молод,

Ты зло клеймил, свободу создавал,

Грозил врагам… Повеял жизни холод

И умертвил, как сад, твой идеал!

Припомни же стремленья молодые,

Свою борьбу, отвагу первых дум!

Опять взгляни на звезды золотые

И у ручья подслушай прежний шум!

1906