Родная земля
И в мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас.
1922
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Не делаем ее в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней, —
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это хруст на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно – своею.
1 декабря 1961
Ленинград. Больница. Гавань
Слушая пение
Женский голос, как ветер, несется,
Черным кажется, влажным, ночным,
И чего на лету ни коснется —
Все становится сразу иным.
Заливает алмазным сияньем,
Где-то что-то на миг серебрит
И загадочным одеяньем
Небывалых шелков шелестит.
И такая могучая сила
Зачарованный голос влечет,
Будто там впереди не могила,
А таинственной лестницы взлет.
19 декабря 1961 (Никола Зимний)
Больница им. Ленина
(Вишневская пела «Бразильскую баховиану»)
Фото
Анна Ахматова. 10-ые годы.
Анна Горенко – гимназистка. 1904 г. Царское Село.
Аня Горенко с младшим братом Виктором.
Семья Горенко. 1909 г.
Слева направо: Анна, Андрей (брат), Инна Эразмовна (мать), Виктор (брат), Ия (сестра).
Андрей Горенко (старший брат Ахматовой).
Семья Горенко. И. Э. Горенко, А. А. Горенко, на руках – Рика, Инна, Анна, Андрей. Около 1894 г.
Инна Эразмовна Горенко, урожденная Стогова. Мать А. А. Ахматовой.
Н. Гумилев. 10-ые годы.
Валерия Сергеевна Срезневская (Тюльпанова). 10-ые годы.
Мемориальная ахматовская комната в слепневском доме, открытая в июне 1987 года. (Перевезен в село Градищи в 1935 г.)
Усадебный дом Гумилевых в Слепневе.
В. К. Шилейко, 1910 гг.
Анна Ахматова. 1910-е годы.
Н. С. Гумилев. 10-е годы.
Анна Ахматова.
Анна Ахматова. Худ. Д. Бушен. 1914 г.
Анна Ахматова и Михаил Лозинский на заседании «Цеха поэтов». Карандашный рисунок С. Городецкого. 1913 г.
Анна Ахматова. 1911 год. В Слепневе.
О. Э. Мандельштам.
Н. Гумилев. Рисунок Н. Войтинской. 1909 г. Опубликован в журнале «Апполлон», <186> 2, 1909 г.
Анна Ахматова. Худ. Н. Альтман, 1914 г.
А. А. Блок. 1900-е годы. Рисунок неизвестного художника.
Анна Ахматова. Наталия Данько. Статуэтка, фарфор. (Раскраска Елены Данько). 1923 г.
В. К. Шилейко. 1920-е гг.
О. А. Глебова-Судейкина с куклой собственной работы.
Анна Ахматова. 1919 г.
Николай Владимирович Недоброво. 10-ые годы.
Анна Ахматова. Худ. Петров-Водкин.
Анна Ахматова. Худ. Ю. Анненков, 1921 г.
Анна Ахматова. 20-ые годы.
Анна Ахматова. Начало 20-х годов.
Анна Ахматова. 20-ые годы.
Анна Ахматова. Конец 20-х годов.
Н. Н. Пунин, К. С. Малевич и М. В. Матюшкин в ГИНХУКе. 1926 г.
Анна Ахматова. 20-ые годы.
