— Мало того, — продолжала Кейт, — я ему сказала все про тебя.

— Да что ты!

— Сказала-сказала. И про кур, и про мед — ну, все. Он ускакал, как белый кролик из «Алисы». Не иначе, к сынку. Теперь ты его не скоро увидишь! Не маркиза, сынка.

— Я с ним завтра обедаю.

— Это ты так думаешь. Когда он тебя пригласил?

— Сейчас принесли записку.

— А написал он ее до того, как узнал новости. Вот увидишь, пришлет другую, что у него важные дела.

— Ничего подобного!

— Наверное, уже пишет, — закончила Кейт и ушла к себе, снять шляпу.

Терри смотрела, не видя, на картину, ибо в лучших номерах отеля «Сплендид» было все, что угодно, и чувствовала себя точно так, как должен был чувствовать комиссар после встречи с мускулистым мужчиной. Вдруг ей стало легче. Она поняла, что Кейт несет какую-то чушь, и радостно засмеялась.

Она еще смеялась, входя в номер сестры.

— Знаешь, — сказала она, — я не поеду в ресторан.

— То есть как?

— Обойдутся без меня.

— Ты же обещала!

— Ну и ладно.

— Я не могу без тебя ехать.

— Что ты, можешь! Скажи этой Пеглерше, что у меня болит голова.

— Она к тебе зайдет.

— А ты скажи в ресторане, за тридцать километров.

— Ничего не понимаю! Только вчера ты ныла, что нет знакомых…

— Да, я такая, переменчивая.

— Что подумает миссис Пеглер?

— А нам какое дело? Дай ей marron.

— Что-что?

— И прибавь, что это — от меня, — сказала Терри.

Джеф вернулся поздно, как возвращались все, кто ужинал с Честером Тоддом. Когда жена не могла мягко пресечь его порывы, общительный Честер всей душой отдавался вечерним развлечениям. Сегодня она была в Париже, поскольку завтра ей предстоял концерт в изысканной аудитории, и без нее любящий муж совершенно разгулялся. В двенадцатом часу, отведя его в постель, Джеф пошел к себе принять душ, а выйдя из ванной вполне ожившим, увидел на столе письмо.

Как выяснилось, его переслали с Рю Жакоб, где он жил в Париже, автор же обитал в отеле «Риц». Джеф удивился, его друзья не были так богаты, но, распечатав конверт и увидев подпись, подпрыгнул, как фазан в брачную пору. Таких сильных чувств он не испытывал с того дня, когда, зайдя на ферму за яйцами, обнаружил там множество немецких солдат.

Он поморгал, прочитал подпись снова, но она не изменилась:

Посмотрев на письмо минут пять, он решил с ним ознакомиться. Оно оказалось деловым и коротким. Дж. Рассел Клаттербак, явно полагавший, что время — деньги, приехал во Францию и хотел с ним побеседовать. Возможно ли, спрашивал он, разделить с Джефом второй завтрак в час дня, в среду? Несмотря на смятение, адресат вычислил, что среда будет завтра.

Рухнув в кресло, он понемногу пришел в себя. Послание, при всей своей краткости, давало пишу для размышлений — не столько текстом, сколько подтекстом. Дж. Р. К. хочет поговорить. Начиная отсюда, надо читать между строк. Когда занятой издатель тратит время на молодого писателя, речь идет не о политике, а о том, что творение данного автора потрясло его, как потрясает астронома новая планета. Ясно коту, что Клаттербак замыслил не светскую встречу, но деловое совещание.

Дрожа от этой мысли, Джеф внезапно вспомнил, что завтра обедает с Терри.

Семьдесят процентов восторга мгновенно исчезли. Однако выбора не было. О Клаттербаке он знал только то, что издатель этот пишет многообещающие письма, но представлял себе, что человек он важный и может обидеться, если оборвать его на половине фразы и сказать: «Простите, спешу! У меня свидание». Что ж, надо оставить Терри записку.

Сперва он хотел рассказать ей все, поделиться мечтами и надеждами, но обуздал себя. Он не был особенно суеверным, и все же — кто его знает, еще сглазишь! Как выразился бы Питер Уимз, цыплят по осени считают.

Помня об этом, он сообщил, что его внезапно вызвали в Париж. Когда он вернется, сказать нельзя. И впрямь, подумал он, кто знает, не возникнет ли одна из тех прекрасных дружб, которые не мыслят разлуки?

Записку он оставил портье. Потом позвонил Фредди и попросил одолжить ему назавтра машину. Мысль о поезде была ему противна. Нет, тут надо, словно цыган, мчаться по большой дороге, мечтая о Терри, — и, конечно, о Расселе Клаттербаке.

Когда Джеф позвонил, Фредди сидел на балконе (как и Терри, жил он на самом роскошном, втором этаже) и любовался лунным светом, серебрящим воду. Повесив трубку, он вернулся к этому занятию.

Настроен он был сентиментально. Как хороша ты, ночь! Ни туч, ни облаков на темно-синих ясных небесах, думал он (или что-то в этом роде). Его широкую грудь теснили какие-то чувства, связанные с Мэвис.

Примерно час назад его чувства к ней можно было, худо-бедно, назвать теплохладными. Если бы ему предложили ее описать, он сказал бы: «Так, ничего себе…» Да, тихостью и сходством с мышью она выгодно отличалась от лакированных бойких девиц, вгонявших его на вечеринках в истинный ступор. Сам Фредди бойким не был. Он был робким и любил девушек тихих, хотя, видит Бог, их днем с огнем не отыщешь. Словом, Мэвис его не пугала, как говорится — не отвращала, но не больше. Душа оставалась спокойной.

Сегодня все изменилось. С глаз его спала пелена; он понял, что они созданы друг для друга. Так калифорнийский житель копается в саду, и вдруг из-под его лопаты брызжет нефть. Фредди казалось, что ангел-хранитель коснулся его плеча и прошептал: «Ты что, совсем одурел или просто ослеп? Да именно ее ты ищешь всю свою жизнь!»

Прежде всего, ему очень понравилось, что она охотно согласилась сбежать с концерта в кино. Когда он признался, что его тошнит от серьезной музыки, а она отвечала, что точно то же самое происходит с ней и в концерт она пошла только из-за тети, полагающей, что эти концерты развивают душу; когда они оба так сказали, он понял, что есть на свете разумные девушки.

За обедом выяснилось, что и он, и она терпеть не могут креветок, зато обожают Агату Кристи, и это очень их сблизило, но когда он узнал, что дядя Джордж, о котором она раза два упоминала, — не кто иной, как сам Змеюка Тодд, Фредди подумал о браке.

Змеюка некогда был одной из ярчайших звезд футбола. Через двадцать лет, в 50-х, имя его произносили с благоговением, и при мысли о том, что он сможет называть дядей это богоподобное создание, Фредди подавился телятиной, так что официанту пришлось ударить его по спине. Когда из глаз перестали течь слезы, пленник любви посмотрел на Мэвис так пылко, что, в свою очередь, подавилась она. Исследователю Шекспира все это напомнило бы первую встречу Ромео и Джульетты.

Если он верно истолковал происшествие с телятиной, думал теперь Фредди, а также то, что в темном зале удалось взять Мэвис за руку, — дело в шляпе. И представить только, размышлял он, глядя на светлый круг луны, катящийся по темно-синей глади, представить только, что Мэвис не беднее его, если не богаче! Другими словами, она польстится не на эти чертовы деньги. Она любит его — если любит, но это, вроде бы, ясно — не из корысти, а из-за него самого.

Такого с ним еще не бывало. Несколько девиц выказывали ему явственную приязнь, но он печально ощущал, что дело не в нем, а в «Фиццо», приносящей миллион за миллионом. И вот, наконец, появилась та, что смотрит на него, а не на банковский счет.

Пока он предавался мечтам, зазвонил телефон, и он не сразу решился подойти. Наверное, подумал он, опять Джеф. Да, он хорошо к нему относился, но сейчас — не до Джефов. Однако телефон не унимался. Он встал, снял трубку и рявкнул:

— Алло!

Раздался нежный голос:

— Мяч…

Нет, не Джеф. Голос девичий.

— Мэвис? — проворковал он. — Мэ-э-вис?

— Нет, это я, Терри Трент.

— А, Терри! Вернулись?

— Куда?

— Сюда. С этого обеда.

— Я не поехала. Вот что, Мяч!..