С чего началась эта разница между рекламными щитами и реальной жизнью? Это жизнь становится все дальше от них или реклама все меньше похожа на реальность? С каких пор? Что именно не так?

Я смотрю, как уходит Но, в руках — жалкий полиэтиленовый пакет, вот она поворачивает за угол, вокруг нее ничего не сверкает, все темное и серое.

Войдя в квартиру, швыряю сумку на пол, мне хочется дать понять, что я раздражена, расстроена, тогда маме придется со мной заговорить. Это всегда срабатывает. Она одета, причесана и накрашена, присмотревшись, можно подумать, что она — самая обычная мама, только что вернувшаяся с работы. Она идет за мной на кухню, я даже не сказала ей «привет» или «добрый вечер», я открываю шкаф, тут же захлопываю, есть не хочется. Она следует за мной в комнату, я захлопываю дверь у нее перед носом. Слышу, как она кричит из-за двери, в глубине души я этим довольна, вот уже три миллиарда лет она на меня не орала. Она жалуется, что я никогда ничего не убираю за собой, все валяется где попало, ножницы, клей, веревка, ей осточертели мои концептуальные опыты и тесты на сопротивляемость, ей надоело, надоело, надоело, дом похож на свинарник, со мной невозможно разговаривать, что, в конце концов, не так?

Вот именно. Вот в чем вопрос. ЧТО НЕ ТАК? Главный вопрос, который все себе задают, и никто не может ответить. Что именно не так? Я не открываю дверь, сижу в комнате и молчу.

Ну вот например, мне тоже надоело, надоело, надоело быть все время одной, надоело, что она говорит со мной так, будто я — дочь нашей консьержки, мне надоели слова и опыты, мне все надоело.

Вот например, мне бы хотелось, чтобы она смотрела на меня так же, как другие матери смотрят на своих детей, чтобы она приходила поболтать перед сном, и без этого вечного ее выражения, будто она с интересом изучает пол, а все реплики нашего диалога знает наизусть.

— Лу, открой сейчас же дверь!

Я молчу, только громко сморкаюсь — чтобы у нее прибавилось угрызений совести.

— Лу, ну почему ты не хочешь со мной поговорить?

Я не хочу с ней говорить, потому что она не слушает, потому что у нее всегда такой вид, будто она думает о чем-то другом, будто она витает где-то в своем мире или только что приняла успокоительное. Я не хочу с ней говорить, потому что она больше не знает, кто я такая, кажется, всякий раз она спрашивает себя, что нас с ней связывает, кто я и какое имею к ней отношение?

Я слышу, как в замке поворачивается ключ, пришел отец, он зовет нас из прихожей. Его шаги приближаются, приглушенным голосом он что-то говорит, мама уходит.

— Эй, Сердитый Гном, мне ты откроешь? Я поворачиваю защелку. Отец обнимает меня.

— Что происходит?

Я смотрю на скомканный платок, зажатый в руке. Мне по-настоящему грустно.

— Ну?

— Мама… Она меня не любит.

— Почему ты так думаешь? Ты прекрасно знаешь, что это неправда.

— Правда! И ты сам это знаешь! Она разлюбила меня после смерти Таис.

При этих словах отец вдруг резко бледнеет, будто на него свалилось что-то тяжелое, и я уже жалею, что сказала это, потому что все эти годы отец делает все возможное, чтобы замаскировать правду.

Он отвечает не сразу, и я знаю, до чего ему трудно найти верные слова, чтобы они звучали правдиво и убедительно.

— Лу, ты ошибаешься. Мама тебя любит. Она любит тебя всем сердцем. Просто она не очень-то умеет это выразить, как если бы она немного отвыкла, понимаешь, как если бы она проснулась после долгого сна, но во сне она все время думала о тебе, и именно ради тебя она наконец проснулась. Ты знаешь, Лу, мама была очень больна… Сейчас ей лучше, намного лучше, но нужно дать ей время.

Я говорю «хорошо», чтобы показать, будто все поняла. Даже улыбаюсь. Но в то же время думаю о продавцах-лоточниках перед входом в галерею Лафайет, демонстрирующих сверхсложные агрегаты, которые режут все подряд квадратами, полосками, кубиками, кружочками, розами, трут, давят, выжимают сок, перемешивают, — короче, агрегаты, умеющие делать все что угодно и никогда не ломающиеся.

Все так, но я не идиотка.

Включив телевизор, Но садится рядом со мной, предварительно выудив из-под кровати бутылку водки. Уютно устроившись на диване, мы смотрим финал «Фабрики звезд», и Но делает вид, что интересуется комментариями жюри, но заметно, что на самом деле ей плевать — и на передачу, и на все остальное. Ей все безразлично.

Мои родители в театре, они разрешили мне остаться допоздна у Лукаса, на обратном пути они сами за мной заедут. Я принесла киш, приготовленный мамой, по дороге купила личи и манго — Но их обожает. Сегодня вечером у нее выходной и она дома.

Мы ждем Лукаса. По четвергам у него урок гитары. Препод звонил его матери и жаловался, что Лукас пропускает слишком много занятий, так что теперь он ходит туда регулярно, чтобы избежать неприятностей. Он еще не вернулся. Время идет, я говорю себе, что не может урок длиться так долго. Время идет, и я все настойчивее думаю о вечеринке у Леа, на которую я так и не пошла. Может, они назначили друг другу свидание, пошли в кафе, может, Леа надела свой суперобтягивающий черный пуловер с V-образным вырезом и тугие джинсы. Может, Лукасу тоже все надоело.

Чтобы проголосовать за Осеан, нужно набрать 1, за Томаса — 2. Я бы проголосовала за Томаса, потому что он похож на Лукаса, только более худой и глаза у него меньше, у Лукаса глаза огромные и черные, а Но предпочитает Осеан.

У всех, кого мы видим по телевизору, очень белые зубы. Я спросила у Но — почему. На ее взгляд, это из-за специфического освещения, или, может быть, им дают специальную зубную пасту, или перед эфиром они покрывают зубы специальным лаком.

— Я не знаю, Лу, почему это так, ты задаешь слишком много вопросов, смотри, как бы у тебя мозги не перегорели.

Она не в настроении. Лежит, свернувшись калачиком. Я наблюдаю за ней исподтишка. Она так же худа, как и в начале нашего знакомства, можно подумать, что она не спала несколько недель подряд, у нее лихорадочно блестят глаза, как при температуре. В таком состоянии у нее просто не хватит сил добраться до Ирландии. У нее трясутся руки, и она почти не держится на ногах. И водки в бутылке осталось на донышке. Спиртное ее защищает, объясняет Но, и в то же время она категорически не хочет, чтобы я попробовала хотя бы каплю. Я бы тоже хотела, чтобы меня что-нибудь защищало, чтобы кто-нибудь мне сказал: все устроится, все образуется, не плачь.

Все задают себе вопросы, пытаются понять, что творится вокруг. И я делаю так же.

Во время рекламной паузы я стараюсь ее разговорить.

— А ты знаешь, что в Ирландии есть старинные усадьбы, поместья, замки, холмы, скалы и даже лагуны?

— Неужели? Так ты поедешь со мной?

Это не праздный вопрос. Не риторический. Ведь Но ждет ответа. Может, в Ирландии жизнь похожа на рекламные щиты, которые мы видим в метро? Может, там зеленее трава, а небо такое огромное, что видна бесконечность? Может, в Ирландии легче жизнь? Может, я спасу ее тем, что уеду с ней? Уже поздно, а Лукас так и не вернулся.

— Не знаю, может быть…

Лоис работает в одном из баров в Вексфорде и живет в большом деревенском доме, в обществе собак и кошек. В доме множество комнат, огромная кухня, к Лоису часто приходят друзья, они жарят дичь на вертеле, жгут костры в саду, поют старые песни, играют на гитарах, спят на свежем воздухе, завернувшись в одеяла. Он хорошо зарабатывает и тратит без счета. Он хотел устроить дом для Но, прислал ей кучу фотографий, она видела высоченные деревья, и этот неописуемый свет, и кровать, на которой они будут спать. У Лоиса тонкие длинные пальцы, вьющиеся волосы, он носит перстни с черепами и длинное черное пальто. Так говорит Но. Она написала ему, чтобы предупредить, что она скоро приедет, вот только еще поднакопит денег.