В справочной службе тотчас дали номер Клиники Сакаки. Уточнили, что это номер регистратуры, из чего можно было заключить, что речь идет не о какой-нибудь маленькой приемной районного доктора.

Предстоящий звонок был совсем другого рода, нежели все прежние. От волнения у него пересохло в горле. Кто подойдет к телефону? Какая на него обрушится информация? Что отвечать? Он решил выпить воды, чтобы хоть как-то унять беспокойство, но вода в кухне оказалась теплой, к тому же неприятно отдавала ржавчиной. От этого на душе стало еще гаже.

— Мужайся! — Саэгуса похлопал его по плечу.

— Как будто открываю ларчик, из которого того и гляди выскочит чертик.

Набрал номер. Не успел смолкнуть первый гудок, как послышался женский голос. Он спросил, как найти клинику, и получил вежливое объяснение. Саэгуса нажал на телефоне кнопку громкой связи и, стоя рядом, стал записывать.

Так и порывало спросить, что это за клиника, но он понимал, что вопрос покажется странным. Поблагодарив, уже собирался повесить трубку, но женщина задала ему вопрос:

— Вы сказали, что хотите прийти, но есть ли у вас рекомендательное письмо?

Он решил, что его разоблачили.

— Что?

— Мы не принимаем пациентов со стороны без рекомендации. Ваш пациент нуждается в срочной помощи? Или вы сами хотите к нам обратиться?

— Нет — не я. Родственник.

Он вопросительно взглянул на Саэгусу. Тот сделал глазами знак продолжать в том же духе.

— Случайно не алкогольное отравление? — спросила женщина. — Я могу порекомендовать другую клинику.

Алкогольное отравление?

— Алло, вы меня слышите?

— Да-да, простите.

— Если речь не об алкогольном отравлении и если у вас нет рекомендательного письма, то приходить не стоит — зря потеряете время. Что с вашим родственником?

Он оцепенел. Саэгуса выступил вперед, чтобы взять у него из рук трубку. Но он покачал головой, отказываясь, и, облизав губы, сказал:

— Мы и сами толком не понимаем.

— Бессонница? Отказывается ходить на работу?

Саэгуса кивнул.

— Да, именно. Проблемы со сном.

Ответ получился удачным, но все равно сердце бешено заколотилось.

— Значит — бессонница? Что еще? На что конкретно он жалуется? Речь бессвязная?

Саэгуса, вскинув брови, медленно задвигал губами: «Постоянное чувство беспокойства, подозревает, что это невроз, вызванный стрессом на работе».

Он кивнул и повторил в телефонную трубку:

— Каждый день чувство беспокойства… Подозревает, что невроз, вызванный стрессом.

Саэгуса удовлетворенно кивнул.

Стресс. Невроз. Постепенно припоминал слова, точно наводил объектив на фокус. Он уже стал смутно догадываться, на чем специализируется Клиника Сакаки. Комок подступил к горлу.

Женщина сказала с явным сожалением:

— Прошу прощения, но мы не сможем принять вашего родственника. У вас нет на примете другой больницы?

— Увы, нет. Я и позвонил, потому что мне сказали, что ваша клиника пользуется хорошей репутацией.

— Где вы живете? В Токио?

— Да. В Синдзюку, от вас недалеко.

— Вот как? В таком случае, советую обратиться в больницу Сумихигаси. В экстренных случаях они принимают больных с психическими расстройствами. Вас это устроит?

Вежливо поблагодарив, повесил трубку. У него вспотели ладони, так неожиданно было то, что он услышал.

Саэгуса почесал затылок.

— Так значит психиатрия…

— Нам и в самом деле не помешало бы там обследоваться, — прошептала она.

Разместившись в питомце Саэгусы — автомобиле с помятым бампером, направились в Клинику Сакаки. На протяжении всего пути он сосредоточенно смотрел в окно, надеясь зацепиться хоть за что-либо, что потянуло бы за собой воспоминания.

Въехав через развязку Комацугава на скоростную магистраль, помчались прямо на запад. Саэгуса, как автобусный гид, время от времени давал объяснения.

— Помнишь что-нибудь об этой скоростной дороге — ужасно дорогой и к тому же с дурной репутацией?

— Когда я взглянул на ксерокопию карты, сразу обратил внимание на развязку Комацугава и при этом подумал: въезд на столичную скоростную магистраль.

— А как насчет вождения машины? Ну-ка, посмотри на меня. Что? Сидел когда-нибудь за рулем?

Руль. Сцепление. Педаль акселератора. Тормоз. Зеркальце, отражающее едущие сзади машины. Разделительная полоса. Дорожные знаки, пролетающие за окном.

— Кажется, я умел водить. Да, уверен, мне это знакомо. Ощущение, что у меня была своя машина.

Он почти не сомневался. Сам процесс езды на автомобиле, бодрящая тряска и качка начали пробуждать дремавшие воспоминания.

— Автомат, — неожиданно сказал он.

— Ась? — удивился Саэгуса

— Моя машина. Она была автомат.

— С автоматической коробкой передач? Бабская тачка! А марку и цвет не припоминаешь? Еще лучше — номер. Тогда бы мы запросто выяснили, кто ты такой.

Обхватив руками голову, сосредоточился. Но точно барахтался в волнах трепещущего шелка, не зная, за что ухватиться, и, как ни отмахивался, со всех сторон наседал густой туман. Бесполезно принуждать себя вспомнить, ничего не выйдет, лучше понадеяться на то, что искомое само всплывет в голове. Словно упавшая в щель булавка. Чем усердней тычешь пальцем, тем глубже западает.

— Река, — вдруг сказала она.

Он посмотрел за окно.

Действительно, машина мчалась над довольно широкой рекой. Ряды высоких зданий подступали к самому краю бетонного парапета, вода была однотонно-серой. Точно вымазанная известкой.

— Как вы догадались? — спросил Саэгуса.

— По звуку. Я почувствовала, что мы выехали на простор, и еще ветер стал влажным.

— Какая сообразительная!

Невольно он вновь задумался о ее прошлом. Окрепло подозрение, что она не в первый раз поражена слепотой.

Или такой характер — легко ко всему приспосабливается?

— Мы только что пересекли реку Сумидагава, — пояснил Саэгуса. — Вспоминаешь?

О реке Сумидагава никакого понятия, но пейзаж знакомый. Очень знакомый.

— Наверное эту реку можно увидеть не только из автомобиля?

— Разумеется. Из окна поезда. Или из автобуса. Мостов-то уйма.

Вскоре они застряли в чудовищной пробке. Автомобили двигались рывками, поминутно останавливаясь.

— Вот почему у этой скоростной дороги дурная репутация, — сказал Саэгуса. — Та еще «скорость»! Съедем у Хакодзаки. Поколесим по городу, авось чего-нибудь вспомнишь.

Автомобиль выехал на улицу. Теперь приходилось останавливаться у каждого светофора, но ехать стало веселее. Он внимательно глядел на проносящиеся дома.

— Как-то здесь голо…

— Что?

— Мне кажется, там, где я жил, было больше зелени.

— В деревне?

— Нет, в большом городе. Но там было много парков, вдоль улиц стояли деревья, не так как здесь — сплошь асфальт и дома. И еще…

Он попытался сосредоточиться на смутно проступающем в голове пейзаже.

— Ну, что еще?

— Мне кажется, за городом виднелись горы.

Сжимая руками руль, Саэгуса вскинул глаза и посмотрел на него в зеркальце.

— Уверен?

— Да… — сказал он и повернулся к ней. — А ты не помнишь?

Не поворачиваясь от окна, она отрицательно покачала головой.

— Не знаю… Если бы я, как ты, могла видеть город, может чего и вспомнила бы…

Саэгуса, сосредоточившись на дороге, заметил:

— В последнее время хоть по привычке и говорят — «захолустье», «захолустье», а города вымахали покруче Токио. Но все же в тех, где еще осталось что-то от природы, жить легче, чем здесь. Саппоро, Мориока, Ниигата, Сэндай…

Внезапно он подпрыгнул, точно его ущипнули:

— Сэндай!

— Знакомое название?

Саэгуса резко повернулся, машина вильнула и едва не столкнулась с едущим рядом грузовиком. Саэгуса поспешно схватился за руль. Из-за толчка она потеряла равновесие и чуть не упала на него.

— Сэндай? — воскликнула она, продолжая сидеть с ним в полуобнимку. — Я тоже помню. Я знаю!