К издательству он подвез ее на своей машине. На столе ее дожидалась увесистая посылка, и она вдруг вспомнила о письме Лорана, которое с утра носила в сумочке. Затянутая водоворотом срочных дел, она так и не удосужилась прочесть его. Анн достала и распечатала конверт. Лист был покрыт пляшущими строчками, справа они почему-то ныряли вниз. «Очень тронут тем, что вы сделали для моих друзей и для меня. Перед уходом мне хотелось рассчитаться за проживание, но не удалось, сделаю это позже. Если вы разрешите вернуться мне наверх, напишите. Мы не обо всем поговорили. Вы так умны и так отзывчивы, что я не перестаю думать о вас…» В углу был нацарапан адрес: бульвар Республики, Экс-ан-Прованс. Анн сложила листок и сунула его обратно в сумочку. В связи с чем этот отъезд? Зачем это письмо? И к чему этот адрес? Зазвонил телефон: мсье Куртуа удивлялся, чего это Анн до сих пор не явилась на совещание.

Вечером ей непременно захотелось узнать, хорошо ли Лоран прибрал оставленную комнату. Ей вдруг показалось очень важным убедиться в этом самой, на месте. Она поднялась на шестой этаж. Все оказалось в порядке. На железной кровати свернутый матрас, шкаф пуст, чисто выметенный пол. На стене прикреплен кнопками план метрополитена, в прошлый раз Анн его не заметила. Стекло слухового окна скрывалось за толстым слоем копоти и пыли, из-за тонкой стены слышались голоса. В комнате было холодно и сыро. Голая электрическая лампочка выливала на весь этот декор равнодушный белый свет. Анн стояла посреди комнаты, безвольно свесив руки, забыв о собственном существовании. Пустота завораживала ее.

Она в точностью припомнила брюки, в которых ходил Лоран, когда она увидела его в первый раз. Из грубого синего полотна, изрядно полинявшего, с заплатами на коленях.

И еще она вспомнила, что у него властное лицо с сильным подбородком и полными губами. Длинные, густо-черные и блестящие волосы. А глаза лучились золотистым светом.

Всякий раз, когда Пьер делал что-либо сам, без оглядки на жену или дочь, он выглядел виноватым.

– Тебя не было, Мили спала… Меня застали врасплох. Он к тому же очень вежливо представился. Хоть я его и не просил, он оплатил всю задолженность за всех квартирантов… Потом попросил вернуть ему ключ от комнаты… Я ему отдал… Мне кажется, я сделал все верно, так?

– Конечно, – ответила Анн. – Раз он оплатил все, что был должен…

За те три недели, что прошли со дня отъезда Лорана, Анн свыклась с мыслью, что он больше не вернется. Однажды она, правда, чуть было не сдала комнату какому-то студенту, о котором ей рассказывала консьержка.

– Он один, надеюсь? – поинтересовалась она.

– Вот идиотство-то, об этом я его и не спросил.

– Ничего, папа.

Пройдя на кухню, она выпила привычный бокал белого вина. В доме внезапно появился шестой этаж, а под его крышей пряталось нечто дружелюбное, теплое и загадочное. После завершения всех процедур с Мили и ужина они с отцом устроились возле телевизора. Пьер, не выпуская руку жены, оцепенел перед галопирующими сценами какого-то вестерна. Мили дремала. Анн размышляла о работе. Завтра ей предстояло убедить мсье Куртуа в привлекательности одной своей идеи насчет книги Оскара Уайльда. Проект Каролю неплох, но… Она взяла вышивание. Игла в ее руках сновала взад и вперед, заполняя красками контур пожухлого цветка.

Большинство подразделений издательства уже закрылись, когда Анн, Каролю и Бруно выходили из кабинета. В коридоре им встретилась уборщица, волочившая корзину, до краев набитую бумажными обрезками. Рю Сервандони плавала в тумане, кузова припаркованных машин отражали свет уличных фонарей. Напротив, на тротуаре, среди уклоняющихся друг от друга теней замер, словно часовой, чей-то неподвижный силуэт. Анн узнала в нем Лорана. Тот медленным шагом пересек проезжую часть. Наспех распрощавшись с сотрудниками, Анн повернулась к нему навстречу.

Лоран буркнул:

– Добрый вечер. Вы поздно возвращаетесь… Так вот где вы работаете? Какая здоровая коробка!

– Довольно-таки, – резковато ответила Анн.

– Что публикуете? Какие-нибудь романы?

– Нет… Больше путеводители, кое-что историческое, классику… Много книг для детей…

Они направились к площади Сен-Сюльпис. Лоран шагал, глядя прямо под ноги, и молчал, словно немой. Внезапно он спросил:

– Вы не захотели, чтобы я снова снимал у вас комнату?

– Нет, а что?

– Наверное, вас это стесняет…

– Я ведь сказала…

– Я надеялся, вы ответите на мое письмо.

Анн слукавила:

– Мне показалось, оно не требовало ответа.

Они прошли еще несколько шагов, не произнеся ни слова. Потом Лоран предложил зайти в кафе. Анн устроилась за столиком со стаканчиком белого вина. Сев напротив, он заказал себе томатный сок. Но не притронулся к нему – скрестив на груди руки, он пристально смотрел на нее и молчал. Смутившись, Анн разорвала затянувшуюся тишину:

– Из-за чего вы так неожиданно уехали?

– У меня не было больше ни су.

– А почему Экс-ан-Прованс?

– Там живут мои родители. Вы не сходите со мной сегодня вечером в кино?

Анн озабоченно взглянула на него. В глазах юноши читались мольба и невостребованная нежность. Она выдержала паузу, продляя удовольствие, потом спокойно ответила:

– Почему бы и нет?

Лорана расцвел такой улыбкой, что Анн стало совестно, как если бы она сделала для него больше, чем он ожидал.

– Нет, правда? Вы согласны?

– Зависит от фильма, – сказала она.

– А мне на это совсем наплевать! Просто мне хотелось бы провести с вами вечер.

Наступила долгая тишина. Лоран безостановочно сыпал в сок специи, глаза его ничего не выражали. Он выпил приготовленное пойло и неожиданно спросил:

– Как чувствует себя ваша мать?

Анн улыбнулась. Как забавно перепрыгивал он с темы на тему. Казалось, между отдельными мыслями у него не существовало никакой логической связи.

– Все по-прежнему, – ответила она.

– Вы ее очень любите?

Анн согласно кивнула.

– Вы на нее похожи? – снова заговорил он.

– Мне кажется… что в чем-то да… Мне надо идти. Она меня ждет. Я ужасно опаздываю.

Впервые, находясь с кем-то в кафе, ей захотелось расплатиться самой. Они поднялись. Лоран пошарил в одном кармане брюк, затем в другом, вынул измятые банкноты, какую-то мелочь, бросил все это на стол, посмотрел в чек, отложил нужную сумму на блюдце, собрал остальное, подумал, забрал два франка из чаевых и сказал:

– Ну, так как же мы поступим с кино? Хотите, я буду вас ждать возле парадной без четверти восемь?

– Да. Но я могу немного задержаться.

– Это неважно.

В вестибюле и разошлись: Анн пошла парадной лестницей, Лоран направился к черной…

– Знаешь, Мили, – сказала Анн, – сегодня вечером я хотела бы сходить с друзьями в кино. Я через пару часов вернусь. Надеюсь, это тебя не огорчит, но я легко могу отказаться.

– Нет-нет, – сказала Эмильен. – Обязательно сходи… Мне будет приятно, если ты сможешь немного отвлечься… Который час? Мне совсем не хочется есть…

Анн пожурила ее. Пристыженная Мили похлебала холодного бульона и съела половинку сэндвича со швейцарским сыром «Грустер». Анн увидела, как родители устраиваются возле телевизора, будто позволяя ей на время позабыть про них. Бросила в зеркало взгляд, махнула расческой по волосам и стремглав выбежала на улицу.

Лоран ждал, прислонившись к стене и засунув руки в карманы.

– Не пойти ли нам в «Бонапарт» на «Архипелаг»? – предложила она. – Отличные отзывы – и совсем рядом.

Он согласился. Когда они подошли к кинотеатру, сеанс уже начался, и посетителей запускали, если кто-то покидал зал. Очередь продвигалась медленно, рывками. Билетерша с карманным фонариком провела их к двум пустым креслам с краю в четвертом ряду. Анн не выносила сидеть в такой близости от экрана – за деформированным изображение приходилось следить, запрокинув голову. Фильм начался минут двадцать назад и было трудно понять, кто есть кто и что между ними происходит. События эпохи королевы Виктории, действие разворачивалось в Лондоне. Актеры говорили на хорошем английском, и Анн понимала почти все, не читая титров. На ее руку легла нерешительная рука, она осторожно высвободилась. Лоран взял ее руку и поднес к своим губам, развернул пальцы ее кулака, прижался к ним долгим поцелуем. Рот его дышал теплом, то замирал, то двигался по коже нежно, словно лепестки цветов. Анн казалось, что она кормит с руки жеребенка. Внезапно нахлынуло блаженство и, позабыв о фильме, о публике она очутилась посреди огромного поля, под ночным звездным небом. Она бросила взгляд на Лорана. Тот сидел прямо и напряженно. В бледном лунном свете, льющемся с экрана, его лицо казалось абсолютно плоским. Какой же он чудной с этой своей медлительностью и растрепанными волосами. Кроткая, грубая физиономия со сверкающими кошачьими глазами. Ей захотелось дотронуться до его подбородка, будто продавленного посередине большим пальцем. Анн задала себе вопрос, не теряет ли она голову. Но разве она явилась сюда для чего-то другого? Над головой летали экранные вопли, стены сотрясались от неистовой музыки. Викторианская драма приближалась к финалу. Подхваченные толпой, согнанной с мест вспыхнувшим верхним светом, Анн и Лоран направились к выходу. Ни ему, ни ей даже в голову не пришло остаться и посмотреть начало фильма. Подгоняемые потоком зрителей, они спустились в холл, за витринами которого как из ведра лил дождь. Несколько человек, из тех, кому, видимо, не хотелось мокнуть, загородили проход.