Возвращаясь из редакции, она сделала остановку в «Старине Жорже», чтобы выпить «мюскадэ» за стойкой. Дома она застала Мили спящей. Пьер у изголовья ее кровати просматривал какой-то древний путеводитель по Парижу. Луиза, как обычно, собиралась уходить.

– Наш новый постоялец не заходил в мое отсутствие? – спросила Анн.

– Нет, – ответил Пьер. – А что?

– Интересно, что с девушкой.

Анн поднялась на шестой этаж и постучала в дверь с номером одиннадцать. Открыл ей Лоран.

– Ну что? – спросила она.

– Не блестяще, – ответил Лоран. – Пришлось сделать кесарево. Ребенок умер еще до родов.

Она посмотрела на сидевшего поодаль и склонившего голову Гуннара. Тот беспомощно развел руками.

– Это ужасно, – сказала Анн.

– Ну, в их ситуации так, может быть, даже и лучше, – пробормотал Лоран.

– А… а она сама?

– Нормально. Как только поправится, вернется на родину.

Кровать была застлана покрывалом. Анн взяла его за угол и отбросила – открылись залитые кровью простыни.

– Это нужно снять, – сказала она.

– Будет сделано.

Она сдернула обе простыни, свернула их в комок и отбросила на пол, в угол.

– Тут совсем рядом есть прачечная-автомат, – добавила она.

– Да-да, я знаю.

– У вас есть чистое белье?

– Нет… но это и не обязательно.

– Я дам вам пару комплектов на время, идемте.

Он последовал за ней. Анн оставила его на кухне, сама ушла поискать в бельевом шкафу простыни, а когда вернулась, Лоран так и стоял, прислонившись к стене и скрестив на груди руки. Анн достала бутылку белого вина и два стакана. Ее охватила жажда.

– Нет-нет. Спасибо, я вообще не пью спиртное.

Анн посмотрела на него с искренним удивлением:

– Вы аскет?

– Не совсем. Но у каждого свои вкусы. Я бы охотнее выпил воды.

– Не думайте, что вас заставляют пить.

– Я люблю воду, – пояснил он.

Она открыла холодильник и достала бутылку минеральной воды – ее там держали для матери.

– О, это тоже не то! – воскликнул Лоран. – Это мертвая вода!

Он взял из ее рук стакан, наполнил его прямо из-под крана и поставил рядом со стаканом белого вина. Анн толкнула дверку холодильника, и та закрылась, плавно щелкнув. Они выпили одновременно – она свое вино, он свою воду. Анн чуть было его не спросила, как они там наверху разбираются с ужином. Раньше едой, наверное, занималась Ингрид. Почему она оставила его здесь, между холодильником и столом? Надо было пригласить в гостиную, но теперь уже поздно.

Внезапно он спросил:

– Вы живете с отцом?

– Да, и с мамой, – ответила Анн и добавила: – Мама у меня очень больна.

И тут же стала укорять себя за то, что сказала ему это. Он мог бы решить, что обязан задавать кучу вопросов. Но он молчал. Услышал ли он ее вообще?

Анн вновь наполнила свой стакан. Лоран по-прежнему стоял, переминаясь с ноги на ногу. Ростом он был невысок. Прямой свет от плафона заострял черты его лица.

– У вас есть профессия? – спросил он наконец.

– Да, – сказала она. – А у вас?

– У меня? О да, у меня их множество. Правда, сейчас я просто дышу… Ищу… понемногу. Как говорится, я неудачник.

– Вы не учитесь?

– Учусь. Уже год, как я в декоративном искусстве.

– Рисуете?

– Как ногой.

Она улыбнулась:

– Вы не хотели бы попробовать себя в рекламе?

– Я подумаю. А вы – чем вы занимаетесь?

– Работаю в издательстве, отдел оформления.

– А в каком издательстве?

– «Гастель».

– Ого! А ваш отец?

– Он, если можно так выразиться, в отставке…

– Вот о чем я мечтаю! – воскликнул Лоран, взмахнув руками. И, посерьезнев, добавил: – Я думаю через несколько дней вернуться в гараж мыть машины… У меня там приятель работает.

На кухню, придерживая под мышкой книгу, вошел Пьер.

– А, ты здесь, Анн, – сказал он. – Я не слышал, как ты пришла.

И кивнул в знак приветствия Лорану. Юноша неспешно отодвинулся от стены. Пьер потянулся к вину, наполнил бокал и поинтересовался, «что с молодой женщиной, которую увезла „скорая помощь“». Узнав о случившемся, вздохнул и опустил голову.

– А знаете ли вы, что роддом, куда вы ездили сегодня утром, в старину был не чем иным, а старинным аббатством Порт-Руаяль, настоятельницей которого была Анжелика Арнольд?.. Во времена Революции в нем содержали под стражей Малерба, мадемуазель Сомбрей, Флориана…

Он умолк, небольшими глотками опорожнил стакан. Лоран, прихватив пару простыней, направился к выходу. Анн проводила его и долго наблюдала, как он поднимается по лестнице, шагая через две ступени, пока он совсем не исчез из виду, а затем поспешила к Мили.

Мать недовольно пробурчала:

– Поздно уже… Гд е вы все бродите? Хочу апельсинового сока…

Понурив голову, Анн закрыла входную дверь и, держась за перила, спустилась вниз. Беспокойство не отпускало, со вчерашнего дня маме пришлось делать на укол больше. Теперь уже по пять в день. Бóльшую часть времени мать, оглушенная морфием, пребывала в забытьи, раздражительность и неуравновешенность уступили место глубокому безразличию. Угасала ее индивидуальность, и вместе с ней дом и все, что ее окружало, затихало. Уходила из него горестная, беспокойная и требовательная женщина, а на ее месте обретался теперь послушный манекен, который переворачивали с боку на бок, мыли и даже делали ему уколы. Все строго по расписанию. Осознавала ли Мили, что дни ее сочтены? Если бы она могла однажды вечером уснуть, а на следующее утро не проснуться! Чудовищность промелькнувшей мысли привела Анн в замешательство, земля поплыла под ее ногами.

Однако, очевидное следует признавать. Реальность такова, что болезнь матери не оставляет ничего другого, кроме упования на спокойную смерть. Анн должна постоянно находиться у изголовья, или навещать, по крайней мере, несколько раз в день. Как долго продлится эта жалкая игра в выживание? Из привратницкой, мимо которой она проходила, высунулась консьержка и заголосила:

– Мадам Предай! Ваш жилец сегодня утром комнату освободил. Попросил меня передать вам вот это!

Анн взяла протянутые ключи, пакет и письмо, ногтями надорвала бумажный пакет: в дырочке показался белый материал. Простыни, догадалась она. Ключи и письмо Анн сунула в сумочку.

– Оставьте пакет у себя, – попросила она. – Я заберу на обратном пути. А его приятели – они тоже уехали?

– Шведы? – живо откликнулась привратница. – Вот уж восемь дней как упаковали чемоданы. Подумать только, бедная девочка…

Не дослушав ее до конца, Анн выскочила на улицу. Вереница неотложных дел в конторе закрутила ее с такой скоростью, что к ней не смогла пробиться ни одна посторонняя мысль. В одиннадцать ее пригласил мсье Куртуа – ему захотелось продемонстрировать собственные идеи о предстоящем выпуске полного собрания сочинений Оскара Уайльда, он желал устроить сенсацию. Анн все записала.

Позвонил Марк и предложил вместе пообедать. Она забежала домой, чтобы сделать все необходимое матери, а потом бежать в небольшой ресторанчик на Сен-Бенуа. Они сидели в полумраке, в плотном окружении двух десятков таких же парочек. Пахло жаренным на дровах мясом. Марку было весело, он рассказывал о своей работе, о планах… В этот раз Анн слушала его с интересом. Насколько он раздражал ее тогда, за ужином у нее дома, настолько же уютно ей было в его компании здесь, на нейтральной территории.

Внезапно он сменил тему:

– Не знаю, что происходит со мной, Анн. Ты неотступно присутствуешь где-то рядом. Сто раз в день мне хочется попросить у тебя совета, поделиться с тобой своими заботами. Из Канады все виделось иначе, казалось разбитым, поломанным… А здесь… Если бы ты могла понять…

– Я понимаю, Марк, – ответила она. – И мне с тобой хорошо, надежно. Вот только прошлое нельзя воскресить по команде.

Он грустно улыбнулся:

– Ты права… И все же, Анн…

– Расскажи мне еще о своей работе, – попросила она.

Она подумала, что именно такие мимолетные всполохи нежности и добавляли прелести их уединенным встречам. Ей было хорошо в этом тесном ресторанчике. Рядом сидел мужчина, друг и не более того, чья уважительная настойчивость льстила ее самолюбию.