– Кто тебе сказал? – спросила она.

– Об этом шепчутся все кому не лень. А что, это неправда?

– Правда.

– Почему же ты мне ничего не сказала?

– Потому что это – из разряда новостей, которые тебя совсем не интересуют.

– А тебя они завораживают?

– Мне приятно сознавать, что мой труд ценят.

– Кто?

Анн не стала отвечать. Лоран оперся на локоть и отбросил простыни. Голый, нахрапистый, он господствовал над Анн.

– Ты не осмелилась мне об этом сказать, – продолжал он, – потому что сама с собой не в ладу. Ты чувствуешь, что предаешь меня, соглашаясь с шайкой всяких там Куртуа, Лассо и прочих. Всякий раз, когда ты принимаешь их сторону, ты понемногу отдаляешься от меня. Раз ты с ними, значит – не со мной. Вот и сейчас, даже в моих объятиях ты была не женщиной, а важной персоной из издательства «Гастель», шефом отдела, шишкой! Я занимаюсь любовью с шишкой!

Он выплевывал все эти слова прямо ей в лицо. Она не шевелилась, безмолвная и надменная. Глаза Лорана лучились нелепой яростью. Неожиданно он рыкнул:

– Чего улыбаешься?

– Потому что ты смешон, – ответила она.

Он соскочил с кровати:

– Ах так, да?

И принялся шарить глазами вокруг себя, словно искал какое-нибудь оружие. Наткнувшись глазами на ночную сорочку Анн, висевшую рядом на спинке стула, он схватил ее обеими руками и рванул, что есть силы, надвое. Легкий шелк поддался и затрещал. И чем дальше терзал Лоран эту прозрачную тряпку, тем более успокоенной, внимающей и отстраненной ощущала себя Анн.

– Что ты хочешь этим доказать? – спросила она. – Свою силу? Глупость? Прекрати немедленно! И убирайся в свою комнату!

– Плевать я хотел на твои приказы! – крикнул он, отбросив разодранную сорочку куда-то в угол. – Я могу здесь все расколошматить, если захочу! Все! Все!

Он пнул ногой стул. От грохота Анн вздрогнула и инстинктивно натянула на голые плечи простыню. Он же сейчас разбудит отца! От этой мысли ей стало смешно.

В наступившей тишине Лоран сделал пару шагов назад. Сжав кулаки, он весь дрожал. Неожиданно он рухнул прямо перед кроватью на колени и, уронив голову, едва слышно попросил:

– Анн, я хочу, чтобы ты не работала. Я хочу, чтобы ты не выходила из этой комнаты. Никогда!

– А я хочу, чтобы ты впредь не говорил со мной таким тоном. Никогда! – жестко выговорила она каждое слово. – Ты слышал, что я тебе только что сказала? А теперь убирайся!

Он медленно поднялся, собрал со стула свои вещи и направился к двери. Она видела его со спины, голого, худого, с круглыми ягодицами. На пороге он обернулся: перед ней стоял нищий, вышедший из общественной бани с лохмотьями под мышкой.

И она осознала вдруг, какую огромную, почти неограниченную власть имеет над ним. Она была для него и глотком воды, и куском хлеба. Она была вправе и казнить его, и миловать.

– Вернись, – приказала она сдавленным голосом.

И он повиновался.

Анн шагала в ритм с собственным негодованием.

Ну что ж, тем лучше! Пускай Лоран сегодня опоздает на работу, пускай его вышвырнут вон! Трижды пыталась она его разбудить, толкая в плечо. Подниматься он отказался. Она ушла, не став его дожидаться. Терпение ее было на исходе. Он сослался на головную боль. Она ему не поверила.

Комедиант, ничтожество, паразит!

Ей хотелось возражать сразу же, как только он открывал рот. Иногда ее раздражал уже один его взгляд, не дававший ей покоя даже на работе. Его руки, губы, тело, запах… Они прикованы друг к другу. Враги по разуму, сросшиеся кожей. Она понимала, что безнадежно увязла. И презирала себя за это. Анн вспомнила минувшую ночь. Собственные шаги отдавались у нее в голове. Вокруг пробками на пенных барашках волн качались лица прохожих.

На перекрестке с рю Сервандони Анн наткнулась на полицейский заслон. У тротуара стояли две пожарные машины, на проезжей части растеклись огромные лужи. Она подняла глаза к верхним этажам издательства «Гастель» и вскрикнула от изумления. Стены покрыты пятнами копоти. Все стекла выбиты. Пожар, казалось, потушили, но через двери и пустые проемы оконных рам продолжал клубами выбиваться дым. На тротуаре в кучу свалены обгоревшие деревяшки, обломки мебели, пачки почерневшей бумаги. Меж домами бабочками порхали сажа и копоть. Воздух пропитался запахом паленого. Анн проскользнула между добродушными полицейскими и присоединилась к сослуживцам, занятым пересудами о случившемся. О том, чтобы зайти внутрь, где продолжали работать пожарные, не могло быть и речи. Она поинтересовалась:

– Что произошло?

Ей ответила сразу дюжина голосов. Как она поняла, огонь занялся после закрытия где-то в подвале, в куче старого хлама, и довольно быстро перебрался на верхние этажи. Сторож, проснувшись среди ночи, вызвал пожарных. Те сразу же прибыли на место, но пламя смогли сбить только к утру. К счастью, обошлось без жертв. Но материальный ущерб оказался весьма значительным. То, что уцелело от огня, залили из брандспойтов пожарные. Мсье Лассо говорил о «неописуемой катастрофе». Бруно горевал по сгоревшим наброскам. А кладовщик Марсель ворчал:

– Точно, кто-то из своих все это подстроил.

– Все, что вы тут говорите, – глупость! – прикрикнула на него мадам Моиз, авторитет которой подкреплялся тесными отношениями с руководством. – Ну кому это нужно? Вероятно, все дело в проводке. Вспомните, в прошлом году…

– Ну да, валите все на короткое замыкание! – огрызнулся Марсель. – Говорю же я вам…

Бледный, но спокойный мсье Куртуа о чем-то переговаривался с пожарным капитаном. Анн искала в толпе Лорана. Почему его здесь нет? Должно быть, он еще спит.

Немного погодя мсье Куртуа предложил сотрудникам собраться в столовой, не тронутой пожаром. Анн зашла вместе со всей толпой. Через несколько минут в зал было не пройти. Служащие теснились среди обеденных столиков. Повсюду витал стойкий запах гари. С двух сторон от мсье Куртуа, так и не потерявшего самообладания, стояли два его заместителя – по кадрам и по художественной части. В нескольких словах мсье Куртуа всех успокоил, сообщив, что благодаря солидным запасам, находящимся на складах в Пантене, есть надежда, что деятельность издательства «Гастель» будет приостановлена не надолго. Предстояло обустроить временные производственные помещения в больших ангарах, расположенных в пригороде. Некоторые службы переберутся туда, как только это станет возможным. К тому же каждый сотрудник получит на дом извещение о предпринятых мероприятиях. По мере того как он говорил, напряжение на лицах собравшихся спадало. Выслушав краткую речь мсье Куртуа, Анн спросила его о возможных причинах случившейся катастрофы.

– Я об этом знаю не больше вас, – ответил он. – Эксперт страховой компании уже на месте.

И ушел, поскольку его потребовал к себе комиссар местного подразделения полиции. Сотрудники понемногу разошлись. На их будничных лицах играли отсветы происшествия. Анн отправилась домой.

В гостиной среди сдвинутой с привычных мест мебели господствовала Луиза.

– О, мадемуазель! – не выпуская тряпку из рук, вскрикнула она. – Вы сказали мне, что обедать не придете! А когда позвонил ваш отец и сказал мне, что обедать будет в другом месте, я решила этим воспользоваться и прибрать как следует гостиную.

– А мсье Лоран?

– Как? Он должен быть на работе; он ушел сразу же за вами. Если вы все же решили пообедать дома, мне нужно сходить чего-нибудь купить.

– Нет, не стоит, – буркнула Анн.

Должно быть, вид у нее при этом был очень озабоченный, ибо Луиза спросила:

– Уж не случилось ли с вами чего?

– Да нет… Нет.

– Вы никогда так рано не возвращались с работы, мадемуазель.

Пусть и нехотя, но Анн все же рассказала ей о пожаре. Луиза от ужаса широко раскрыла глаза и запричитала в голос. Анн оставила Луизу с ее никому не нужной жалостью и прошла на кухню. Ей захотелось вина. Где носит Лорана? Почему отец не обедает дома? Ее по-настоящему мучило одиночество. Она брошена… Анн спустилась на улицу и пошла в книжный магазинчик.