– Он станет гораздо более долгим, если у тебя в желудке не будет плескаться немного этой огненной воды, – возразил грузин. – Жаль, что ты не приехал раньше. Я бы познакомил тебя со своей женой.

– Она в отъезде?

– Durak, я имел в виду раньше на несколько лет, а не на несколько часов. Раиса умерла два года назад. – Опустившись на стул, он залпом осушил стакан и кивнул на озеро, над которым, подобно пару над тарелкой супа, поднимались струйки тумана. – Видишь вон тот огромный камень посреди озера? Он называется Линдакиви. Согласно эстонским преданиям, великий царь Калев женился на женщине по имени Линда, родившейся из куриного яйца. Когда царь умер, Линда должна была принести ему на могилу большие камни, но один вывалился у нее из передника. Тогда она села на землю и расплакалась. Вот почему озеро называется Улемисте. По-эстонски «слезы».

– И ты в это веришь?

– Во всех народных преданиях есть своя правда, – серьезным тоном ответил Геннадий. – В определенном смысле. Также говорят, что в этом озере живет Улемисте-старший. Если какой-то человек случайно встретится с ним, он обязательно спросит: «Таллин уже готов?» – и надо будет ему ответить: «Нет, предстоит еще очень много дел».

– А что будет, если ответить положительно?

– Тогда Улемисте затопит город. – Грузин весело фыркнул. – Так что, как видишь, dezinformatzia – это старинное эстонское развлечение, уходящее в глубь веков. – Закрыв глаза, он развернулся, подставляя лицо дующему с озера ветерку. Издалека донесся похожий на приглушенное завывание насекомого гул самолета, заходящего на посадку.

– Дезинформация – очень действенное оружие, – согласился Белнэп. – Но я ищу нечто иное.

Геннадий открыл сначала один глаз, затем другой.

– Я не смогу отказать тебе ни в чем, мой старый друг, за исключением того, в чем я вынужден буду тебе отказать.

Белнэп взглянул на часы. Начало было многообещающее.

– Спасибо, moi drug.

– Итак, – русский пристально всмотрелся в лицо Белнэпа, однако улыбка его была искренней, – с какими немыслимыми просьбами ты собираешься ко мне обратиться?

Архив на Биннуотер-роуд в Розендейле, чуть севернее Нью-Палтца, представлял собой старую шахту, переоборудованную под надежно защищенное хранилище. Андреа Банкрофт доехала до места на такси. Снаружи почти ничего не было видно – один только бескрайний ковер из черной пластмассы, слой гидроизоляции, раскинувшийся на песчаном холме. Молодая женщина показала документы охраннику в будке, и стальные ворота поднялись, открывая такси дорогу на стоянку – просторная автостоянка очень странно смотрелась посреди пустыря, поскольку все помещения хранилища располагались под землей. Как уже успела выяснить Андреа, здешние места были в прошлом богаты залежами известняка, особенно ценного низким содержанием марганца, что делало его незаменимым сырьем для производства цемента и бетона. Можно сказать, бóльшая часть современного Манхэттена возведена из ископаемых этого округа. Именно на месте этих «цементных шахт» и было создано Центральное хранилище штата Нью-Йорк. Несмотря на распространенное прозвище «железная гора», на самом деле оно представляло собой подземелье со стенами, обшитыми стальными листами.

На входе в архив охранник тщательно изучил фотографию Андреа на пропуске. Знакомый из Налогового управления штата Нью-Йорк позвонил заблаговременно и договорился о посещении хранилища; Андреа якобы явилась независимым аудитором, приглашенным администрацией штата для проведения одного расследования. У входа за столом из мореного дуба сидел мужчина, похожий на грушу, с глубоко посаженными глазами, широкими, но покатыми плечами и редеющими блестящими черными волосами. На вид ему было лет под сорок. Несмотря на солидный торс, лицо его было на удивление лишено жира: плоские, чуть ли не впалые щеки, натянутая кожа на скулах. Наконец охранник с видимой неохотой протянул Андреа специальную карточку с магнитной полосой.

– Эта карточка открывает все двери и лифты, – объяснил он тоном человека, привыкшего регулярно произносить слова предупреждений. – Она действительна в течение восьми часов, начиная от проставленного времени. Вы должны будете вернуться до истечения этого срока. Во время последующих посещений вам предстоит заполнить этот же самый бланк, после чего вам будет снова выдана перезаряженная карточка. Карточка должна постоянно находиться при вас. – Он постучал по ней длинным ногтем. – Запрятанный в ней маленький проказник автоматически включает свет в той секции, в которой вы работаете. Не забывайте следить за сотрудниками архива, перемещающимися на электрокарах. Они подают звуковой сигнал, как транспортеры в аэропорту. Если услышите сигнал, сразу же отходите в сторону, потому что кары катаются довольно шустро. С другой стороны, если вам самой понадобится колесное средство передвижения, воспользуйтесь внутренним телефоном и сделайте заявку. Номер, буква и остальное. Все понятно? Если вам уже приходилось бывать в подобных хранилищах, процедура вам знакома. Если нет, лучше задавайте вопросы сейчас. – Охранник встал, и Андреа увидела, что он гораздо ниже ростом, чем она полагала.

– Каковы размеры хранилища?

Охранник снова перешел на наставнический тон:

– Протяженность свыше ста тысяч футов, на трех уровнях. Состояние атмосферы непрерывно отслеживается, влажность и содержание углекислого газа регулируются автоматически. Это вам не городская библиотека. Как я уже говорил, постарайтесь не заблудиться и ни в коем случае не теряйте свою карточку. На каждом этаже у лифта есть компьютер, по которому можно уточнить местонахождение нужного вам раздела. Соответствующие уровень, сектор, ряд, полка и позиция обозначаются буквами и цифрами. Я не перестаю повторять, что все это очень просто, надо лишь разобраться в принципах, однако почему-то почти никому это не удается.

– Я очень признательна вам за ваши советы, – слабым голосом произнесла Андреа.

Она догадывалась, что заведение подобного рода должно быть большим, но насколько оно огромное, поняла только тогда, когда вошла в стеклянную кабину лифта и, оглядываясь по сторонам, медленно спустилась на нижний уровень. Хранилище напоминало подземный город, футуристическую концепцию из фильма Фрица Ланга «Мегаполис».[67] Катакомбы компьютерной эпохи. Микропленки, микрофайлы, бумажные папки, магнитные ленты – все устройства хранения информации, известные человеку: вся та информация, которую закон требовал от юридических лиц и муниципальных образований, и много больше. В конечном счете, все попадало именно сюда, аккуратно сортировалось и хранилось в этом огромном кладбище информационного века.

Андреа показалось, что на нее опустился тяжелый полумрак, – возможно, это было следствием тусклого освещения или странного взаимодействия двух обычно противоположных страхов – агорафобии и клаустрофобии, породившего ощущение заточения в бескрайности. «Надо поскорее со всем разобраться», – напомнила себе молодая женщина. Она шла по бесконечному бетонному коридору в направлении, указанном белой линией, мимо выведенных по трафарету светло-голубой краской букв и цифр: «3Л-А: 566–999». Висящая на шее карточка беззвучно предупреждала о ее присутствии, зажигая свет; судя по всему, встроенная в нее микросхема откликалась соответствующим образом на радиосигналы. Воздух под землей был странным, полностью лишенным пыли и более прохладным, чем предполагала Андреа; она уже начинала жалеть о том, что не захватила свитер. Вдоль коридора тянулись огромные стальные полки, уходящие вверх до расположенного на высоте четырнадцати футов потолка. В конце каждого сегмента длиной шесть футов имелась небольшая складная стремянка. Андреа пришла к выводу, что это место на самом деле создавалось под юрких мартышек.

Завернув за угол, она попала в следующий проход; и снова ее напугали люминесцентные лампы, которые, помигав, ожили при ее появлении, откликнувшись на карточку. Ей пришлось проплутать минут пятнадцать, прежде чем она наконец отыскала первую партию нужных документов. Затем еще час ушел на то, чтобы в конце концов наткнуться на нечто, похожее на торчащую ниточку.