Заинтригованные многообразием сплетен на мой счет и стереотипов нелестного характера на счет всех русских девушек, один журналист и один фотограф престижнейшего и обычно серьезнейшего французского журнала «Пари Матч» решились на крайность. Они отправились на разведку в Сибирь (для них все равно что на Северный полюс к диким медведям) в Академгородок, дабы во всем разнообразии «информации» обо мне отделить зерна от плевел и, если повезет, найти чтонибудь уж очень компрометирующее, как, например, работа стриптизершей или агентом КГБ. Такое трудное розыскноисследовательское мероприятие сопряжено с долгими перелетами и большими затратами как финансов, так и времени. Я, узнав об этом, немного рассердилась, но, подумав, сочла за честь. Я очень веселилась, читая результаты их поездки. Правда, не в «Пари Матч», так как они ничего серьезного для такого издания не нарыли, а в «Теле7дней». И ничего более интересного, чем искаженные робкие высказывания попавшей в профессионально расставленную ловушку учительницы химии или ревностного покусывания обиженной судьбой местной телевизионной журналистки, в статье я не нашла. Ни порнографии, ни КГБ, ни даже любовного скандала. Что поделаешь, мое прошлое стерильно до скуки.

Еще более пронырливые папарацци, прознавшие про существование ребенка, осадили вход в наш парижский подъезд и даже пытались подкупить торговцев мебелью, газетами и оптикой, находящимися на первом этаже дома, с целью узнать, когда ходит сыночек в школу и в какую. Честные коммерсанты гордо отказались. Или в них взыграли родительские чувства, или им мало предлагали. Мой адвокат прочел ребенку лекцию о том, как трудно быть сыном известного человека, и попросил его надвигать кепку и капюшон на глаза по дороге в школу и не выходить вместе с мамой из дома. Выходить больше было почти не с кем, ведь бабушка замучается водить его на уроки и спортивные секции. Поэтому я решила пойти на крайний шаг — снизить цены на черном рынке папарацци на наши совместные фотографии посредством единовременной публикации нашего с сыночком портрета на обложке одного, но самого крупнотиражного журнала. «Paris Match» вызвался быть тем самым одним, да еще и предложил 20 000 евро. Всегото. Поэтому в аукционе за право показать миру «Мадонну с младенцем» выиграл другой светский лидер, куда более щедрый и дипломатичный, — журнал «Gala». А я невольно стала рекордсменом — единственным публичным французским персонажем, отказавшимся от обложки «Пари Матча». На съемки фотографы вывезли ребенка отдельно от матери во избежание риска быть заснятыми перед официальной фотосессией дежурившими у подъезда папарацци. Встретились мы уже в президентском номере отеля султана Брунея «Meurice», снятого по случаю фотосъемки. Спустя неделю весь франкоговорящий мир полюбовался моим сыночком на обложке и целых шести разворотах, на которых я его купаю, проверяю уроки, играю в футбол и потчую завтраком на террасе с видом на Эйфелеву башню. Сам сыночек критично счел свое изображение на обложке неудачным, хоть и дал с десяток автографов на журналах своим одноклассникам. После официальной публикации цены на наши снимки упали и осада папарацци у дома прекратилась.

О том, что больнее всего, и о том, как уживаться с клеветой, завистью и злобой

Вчера от генетической болезни легких в возрасте 24 лет скончался гениальный человечек, Грегори, победитель французского аналога «Фабрики звезд» прошлого года. Перед тем как лечь на опасную и рискованную операцию, он на всякий случай написал прощальное письмо. В нем он благодарил своих родителей и сестру за то, что они мужественно и любяще помогали ему все эти годы бороться с болезнью, он благодарил своих коллег и продюсеров, позволивших ему, юноше с ужасной легочной недостаточностью, записать альбом, попавший во многочисленные хитпарады и получивший всевозможные музыкальные премии, в том числе «Музыкальное открытие года», он благодарил многих своих друзей из шоубизнеса, но не смог сделать одного — простить журналистов. Тех злых и беспощадных журналистов «желтой» прессы, которые, не имея ничего святого, обрушивались с сарказмом на его болезнь и на него самого. Больной мальчик, которого все знакомые в один голос считали самым великодушным и добрым, много вытерпевшим и сильным. Артист, преодолевший ужасные тяготы на пути к успеху и испытывающий физическую боль при дыхании, но при этом ставший одним из выдающихся певцов современной Франции. Настоящий мученик, настрадавшийся настолько, что стал образцом для всех несчастных, обездоленных и больных. И этот человек на пороге смерти не смог простить журналистов. Его отец, читая в эфире это прощальное письмо, дрожащим голосом призвал к борьбе с этим злом, сокращающим жизни и заставляющим еще больше страдать каждого публичного человека. И я подумала, что это касается многих из нас. Тех, кто издает «желтую» прессу, не только зарабатывая на низменных страстях человечества, но и способствуя их развитию. Тех, кто пишет, называя себя «журналистами», грязные, обидные и злые слова на потеху толпе. Тех, кто выслеживает звезд в их личной жизни, на которую мы все с вами имеем право, а потом продает этот мусор в журналы, гордо называя себя «папарацци». Тех, кто покупает всю эту грязь в газетах и журналах, зачастую выдуманную или частично правдивую, но искаженную до неузнаваемости. Тех, кто долгими зимними одинокими вечерами сбрасывает в Интернет, как в клоаку, все самое мерзкое и гнусное, но не о себе, а о других, тех, кто на виду и кому повезло чуть больше, чем им самим.

Мой путь не был легким, я прошла через нищету, через унижения, через нелюбовь, через раннее материнство, через мучения, через необходимость зарабатывать на хлеб, когда пальцы прилипают к обледенелому диску телефонной кабины, потому что дома нет телефона, а на сибирском ветру минус тридцать градусов, а также через опасность оставить младенца одного дома, выбегая за молоком, в страхе, что он проснется раньше времени и захлебнется в плаче. Меня пытались изнасиловать, меня предавали, меня увозили в отделение коррумпированные автоматчики, используемые в нечистоплотной конкурентной борьбе за мое место под бледным сибирским солнцем, меня пугали грабители и били любимые мужчины. Но никогда я не испытывала боли сильнее, чем когда моя мама плакала, читая про меня грязь, клевету, оскорбления и ложь в прессе и в Интернете. Меня трудно довести до слез в силу выработанной с годами и страданиями высокой стрессоустойчивости. Но я разревелась на съемочной площадке одного французского токшоу, когда за всех российских женщин я должна была отвечать на вопрос: «Почему все русские девушки проститутки?» Я плакала, когда читала про себя непристойности и похабщину в данном мной же, но исковерканном до неузнаваемости, интервью одному журналу, а бравший это интервью, казалось, симпатичный журналист, сказал: «Извини, но редактор попросил, чтобы я по тебе проехался». Я ревела, когда, став «самой известной русской во Франции», по мнению авторитетного журнала «Пари Матч» (апрель, 2005), я читала про себя злые высказывания русских девушекжурналисток, живущих в Париже. То ли им казалось, что они лучше меня могли бы представлять Россию в «Найс Пипл», то ли зависть и ревность с особенной силой вспыхивают именно в отношении более удачливых соотечественников за границей. Не знаю, но хуже никто не изощрялся. Я рыдала, когда, открыв свой блог в русскоязычном Интернетпространстве, я читала оскорбления в свой адрес вперемешку с матерщиной неконструктивного содержания, как будто авторы этих посланий мстили мне за все свои неудачи, нереализованность и ущербность.

«Ты же знала, куда шла!» Нет. Не знает молоденькая девочка, стремящаяся к любви и признанию, что на самом деле ее ждет эта неизбежная грязь, на которую, в силу отсутствия обратной связи с многочисленными хулителями, нельзя ответить, оправдаться или показать опровергающий документ. Она, эта девочка, конечно, читала в прессе про других, но про других читать не так больно, как про себя. Да и всей правды о других никто, кроме них самих, не знает. А если бы знали, то тоже возмутились бы клевете. Эта безнаказанность и распущенность не выбирающих средств «корреспондентов», которые спекулируют на постсоветской болезни — вере печатному слову. «Ну, написано же!» На заборе тоже написано «х..», но ведь это же забор, а не «х..»!