Но даже это не было самым тяжелым на съемках. Самым ужасным оказалось то, что, вынужденная играть в шелковых платьях восемнадцатого века с открытыми декольте, в январе месяце на улице, иногда ногами в снегу в мокрой тонкой летней обуви, по нескольку дублей каждую сцену, я заработала себе жуткий бронхит и к окончанию съемок слегла на целых два месяца. Этот рекорд можно было бы занести в медицинскую Книгу рекордов Гиннесса, если бы не случай с другим, не знакомым мне пациентом, который, проболев целых четыре месяца, имел больше прав на эту почесть. Правда, посмертно.

О том, как стать звездой, и о том, как буреют поросята

На первом французском канале несколько лет назад очень популярной была передача о жизни иностранных звезд под названием «Эксклюзив», производимая теперь всемирно известной, благодаря различным реалитишоу типа «Фабрика звезд», компанией «Endemol». Одному моему знакомому пресссекретарю, познакомившемуся со мной в разгар съемок моих «Парижских откровений», показалось патриотичным сделать сюжет о московской телеведущей, прославляющей французских звезд в России, да и еще бегло говорящей пофранцузски. У него были знакомые в «Андэмоле», и на съемки в Москву мы вылетели в составе: видеооператор, звукорежиссер, пресссекретарь, взявшийся руководить процессом, и ваш покорный слуга, то есть служанка.

Съемки прошли успешно, за исключением нелегального проникновения иностранцев на сверхсекретную территорию съемочных студий Останкино, где проходили записи моих дикторских текстов. Мимо вооруженных автоматами охранников телецентра мои французские товарищи проходили набрав в рот воды и кивая вместо приветствий церберам, проверявшим одолженные у приятелейсоотечественников пропуска.

Спустя несколько месяцев после эфира этого сюжета компания «Андэмол» задумала снимать новое реалитишоу с участием представителей всех европейских стран — один француз, один англичанин, один немец и так далее до двенадцати. Когда встал вопрос о бывших соцстранах, ктото вспомнил, что «недавно у нас в эфире была одна русская». «Одну русскую», то есть меня, вызвали на кастинг. В результате кастинга продюсеры отобрали 12 человек из 4000 претендентов из разных стран, шесть девушек и шесть юношей. Как мне потом говорили, я была настолько колоритным персонажем, что, несмотря на легкую историческую и политическую неточность, Россию решили включить в состав Европы под географическим предлогом. Конечно, я могла бы потом заявить, что президент России должен мне как минимум один самолет в знак благодарности. Но, при здравом рассуждении, я решила самолетом не ограничиваться. Пусть он мне только попадется по пути, попрошу чегонибудь большего. Хотя подводная лодка мне не нужна.

Концепция программы предусматривала культурный, философский и лингвистический обмен между представителями разных европейских стран. Он и случился, правда, чаще участники обменивались алкоголем, одурманивающими препаратами, глупыми шутками и способами бороться с сексуальным воздержанием. Программу назвали «Nice people» потому, что, с одной стороны, участники проживали «жителями» красивой виллы в городе Ницца, что пофранцузски пишется как «Nice», а с другой стороны, потому что главным критерием отбора кандидатов была их «милость» (от англ. «nice»), обаятельность и очарование, не считая, конечно, обязательного знания французского языка.

Главными особенностями проживания, помимо отсутствия связи с внешним миром, изза чего у нас даже отобрали мобильные телефоны и карандаши, стали мощнейший яркий свет — для удобства круглосуточной работы 54х телекамер, а также необходимость спать вдвенадцатером в одной спальне и мыть посуду на это же количество человек. И если к яркому освещению, которое отключалось лишь тогда, когда последний из участников удосуживался улечься, то есть часам эдак к шести утра, можно было привыкнуть, то совместное приготовление пищи вскрыло непримиримую разницу в представлениях о гигиене и правильности питания. Бельгийский участник, манекенщик с повадками актера из «БрюсаВсемогущего», както, при приготовлении салата для всех, уронил кусок помидора прямо на пол, а потом, ничтоже сумняшеся, закинул его обратно в салатницу. Я, прошедшая период материнской стерилизации всего мира в первые три года жизни моего сыночка, потом вежливо отказалась от салата под предлогом, что у меня аллергия на помидоры. Но количество моих аллергий скоропалительно росло. Спустя неделю, после еженощных оргий с битьем бокалов и сталкиванием перепивших товарищей в одежде прямо в бассейн, вода в последнем приобрела странноватый запах, и мне пришлось выдумать еще одну фобию, на этот раз воды, чтобы уклоняться от нелестных предложений искупаться и дать мужской части «милых жителей» поглазеть на мое бикини.

Апогеем антисанитарии стал подарок от продюсеров на первом праймтайме — живой очаровательный розовый поросеночек. Но розовым он был только первые несколько часов. Очень быстро он посерел и даже побурел, а я с ужасом поняла, почему некоторых нечистоплотных детей называют поросятами, особенно когда увидела это очаровательное создание всеми копытцами и мордочкой прямо в тарелке с едой, наступающего передними конечностями на пищу и справляющего нужду двух типов, туда же, изпод задних. Одна итальянская громкоголосая девица, по иронии судьбы звавшаяся «Сереной», положила потом эту тарелку в общую мойку, предлагая, видимо, воспользоваться ею впоследствии и нам, что надолго внушило мне отвращение к общежитию.

Свойственное всем русским женщинам стремление к красоте и элегантности вызвало массу ироничных смешков, когда я, в первый вечер, облачилась перед сном в розовую шелковую кружевную сорочку, в такой же шелковый розовый пеньюар и, в завершение ансамбля, в розовые атласные туфельки с розовыми помпончиками из перышек. Немка Катрин на это покрутила пальцем у виска, обнажив небритые подмышки.

Еще одной трудностью случилось принятие душа. Дело в том, что коварные продюсеры вывесили в каждой из двух душевых кабин по камере и развлекали зрителей кадрами обнаженных участников. Пришлось мне учиться принимать душ в купальнике. Главное, было успеть сделать это пораньше, а то последним не доставалось горячей воды. Кто, как говорится, пораньше встает…

О том, почему мой сыночек не любит папарацци и дает автографы одноклассникам

Ежедневные трансляции по три раза в день и еженедельные многочасовые передачи в праймтайм сделали участников шоу звездами, как это бывало в самых первых реалитишоу, пока интерес общественности к этому виду телепродукта не стал затихать. Мне почемуто повезло больше всех, и через две недели, выйдя по «случайному совпадению», а на самом деле по согласованности между двумя продюсерами, как раз к показу на Каннском фестивале моего первого фильма, я стала настоящей знаменитостью. Журналы пестрели моими обложками — «Gala», «Tele7jours», «VSD», «TeleStar», «France Dimanche», «Entrevue», «Ici Paris» и другие светские, телевизионные, женские, мужские и желтые издания. Русские фотомодели во Франции в количестве 20 000 человек невзлюбили меня навсегда.

Папарацци рыскали вокруг малозаметными тенями. Иной раз прохожие не выдерживали и подходили со словами: «Будьте осторожны, вас преследуют мужики с камерами. Кстати, можно с вами сфотографироваться?»

А один раз даже двое папарацци, а они, как разбойники, часто ходят парами, проткнули все четыре колеса моего старенького спортивного «Мерседеса», пока я ходила на встречу с одним кинопродюсером. Выйдя, я в бессилии всплеснула руками и заплакала от досады. А эти стервятники кружили надо мной, щелкая, как клювами, своими объективами, в ожидании того, кто приедет мне на помощь. Амурной сенсации они не дождались. Приехал брат и увез меня, а «Мерседес» потом забрала специальная служба.