А когда мне случается переводить на секретных бизнеспереговорах между российской олигархической структурой и крупной иностранной компанией, французская сторона вечно взволнованно спрашивает у меня: «Он чемто недоволен?» А он просто не улыбается. Как это им объяснишь?

О том, что отвыкать от плохого труднее, чем привыкать к хорошему, и о том, почему мой сыночек облысел задолго до того, как состарился

Моя мама на родине ходила на работу пешком. Несколько сибирских километров. Даже в минус тридцать. Но когда я предложила ей переехать в Париж всей семьей, она воспротивилась. «Я здесь уважаемый человек», — заявила она. Это означало заведование отделением провинциального института, ночные дежурства у постелей умирающих кардиологических пациентов и необходимость выпекать сладкое раз в месяц на всю ординаторскую. Легче было бы отвезти «на неделю» в турпоездку, отобрать паспорт и купить в подарок квартиру с видом на Булонский лес. Но я — не сторонница кардинальных мер, так что пришлось уговаривать и покупать квартиру.

Сыночка уговаривать было необязательно, тем более что он еще не понимал некоторых слов типа «образование», «безопасность» и «социальная защищенность». Хотя чуть позже свою ноту в бабушкин хор протеста против иммиграции он внес — по приезде у него появилась небольшая лысина на белокурой головенке. Проклиная французский детский сад, я повела его к дерматологу. Тот заявил, что это не в его компетенции, и порекомендовал аллерголога. Аллерголог, проверив на 138 типов аллергенов, особенно интересовался реакцией на березовую пыльцу, несмотря на мои активные заверения, что этого добра навалом в Сибири, а вот залысин у нас там не было. Тогда он отправил нас к невропатологу. В общем, пока мы переходили от одного специалиста к другому, лысина прошла, а диагноз носил труднопроизносимое буквосочетание и означал психологический стресс организма и неприятие им новой воды, климата и в особенности непонятного еще французского языка, на который едва научившийся говорить порусски ребенок отреагировал молчаливым недоумением — эти коллеги по детскому саду рты открывают, звуки произносят, а он ничего не понимает. Понятие «иностранные языки» им осозналось несколько позже и особенно отчетливо на первом уроке географии.

О том, за что французские стоматологи недолюбливают советских коллег, о том, кто болтливее — парикмахеры или зубные врачи, о том, как пристроить ребенка в крутую парижскую школу, а также о том, является ли икра взяткой или знаком внимания

Моим первым знакомым представителем этой неблагородной и дурно жужжащей профессии стал школьный приходящий стоматолог, пару раз в году профилактически («У вас все хорошо, молодой человек!») и отнюдь («А вот вам, молодая леди, придется вырвать этот зуб!») осматривающий учеников на предмет выявления кариеса. Мне часто не везло, и кариесы появлялись у меня с генетической к ним предрасположенностью, доставшейся по наследству от папеньки. Поэтому полюбить стоматологов и их благородный труд мне так и не удалось. Особенно того первого, школьного, который, как оказалось впоследствии, использовал проклинаемые французским крутым стоматологом пломбы из какогото неведомого материала, по предположению француза, используемого лишь секретными советскими спецслужбами. Выкорчевывая такую пломбу из моего зуба, он пробормотал какоето выразительное слово. Это слово можно часто услышать от шоферов грузовиков или колхозников, работающих на полевых работах, или от писателей, нечаянно стеревших в компьютере после напряженной работы весь текст, однако я не ожидала, что оно могло использоваться представителями французской аристократии.

В отличие от парикмахера, который в основном слушает, стоматолог в основном говорит. Что логично, так как рот пациента стоматологического кабинета постоянно занят чемто неприятным типа пылесоса для слюны. Слова слетали с языка стоматолога, и он трещал так, как будто бы я ему именно за это заплатила и помирала от нетерпения услышать все о его жизни. Так я узнала, за выковыриванием школьной пломбы, многое из биографии Доктора Филиппа, а главное, что ухватил мой ум, жадно нуждающийся в реализации первостепенных задач по благоустройству на новом месте в городе Парижске, было то, что в детстве он учился в престижной французской школе для детей из очень высокопоставленных семей «Станислас». А я, только что приехавшая молодая и ответственная мама, была озабочена поиском приличной французской школы для моего неприлично российского ребенка. В высшем по уровню снобизма обществе во Франции все российское считалось неприличным. Даже мой белокурый ангелочек. Тигрица, а не мать, в кресле встрепенулась, и, улучив минутку в промежутке между блестящими инструментами и фактами биографии, я вцепилась в белоснежный рукав Доктора с нежнейшей улыбкой, но с настойчивым желанием запихнуть свое чадо в едва наметившуюся щель Знания и Благополучия. Он посмотрел на меня, вцепившуюся в его руку, и наверное, испугался того, что люди могут подумать, что он отец моих детей и задолжал мне алименты. Руку пришлось убрать.

Но доброжелательность Доктора была или врожденной, или основывалась на той легкости, с которой я несправедливо оплачивала мои мучения. А последняя инфляция не отразилась на его тарифах, поскольку они уже были так высоки, что резкий скачок выглядел бы вульгарно. Заполучив от Доктора Филиппа адресованное Директору Школы Детей Всех Великих Парижан рекомендацию бывшего ученика «Станисласа» с описанием достоинств их будущего ученика Климентия, я впервые осознала, что Французский Высший свет падет перед нашей целеустремленностью, а также поняла, почему Наполеон не устоял перед силой духа Русского человека.

Остальное было делом техники: собеседование с директрисой, на которое я пришла в безотказном подобострастном сером костюме, но уже с аристократическими французскими знаками отличия в виде нитки жемчуга и платка «Гермеса» на шее; оплата счетов и подношение в полупоклоне полукилограммовой банки черной икры, а также глубочайшие заверения в том, что сын хоть и русского, но вундеркинда, не может не оправдать доверия столь именитого заведения. Так мой ребенок стал учиться с детьми министров и еще не разорившихся аристократов.

А Доктор Филипп продолжал за дорого исправлять издержки социалистического детства. Или уж он проникся симпатией и участием к моим зубам, или он действительно обладал талантами экстрасенса, потому что однажды он заявил, что я стану очень знаменитой и что даже стану нечто вроде культурного посла, точнее послицы России во Франции. То ли я ему искренне поверила и не хотела разочаровывать милого дядечку, то ли интуиция всетаки существует, но все так и вышло.

О том, кто хуже — адвокат, банкир или страховой агент

Советское общество не приучило нас к адвокатам. Некоторые соотечественники знакомятся с этим явлением, лишь когда яркоперая, задиристая и рано встающая птица клюнет. Кого куда. А вот соотечественникам, прибывающим на проживание в уже развитые страны, приходится знакомиться с адвокатами по прибытии. И желательно раньше, чем с агентами по недвижимости или по трудоустройству.

О том, что адвокаты стоят на третьем месте по степени недоверия к ним населения в Европе после страховых агентов и банкиров, я узнала теоретически много позже в Щвейцарии, а практически намного раньше, приехав во Францию. Первый же встреченный мною адвокат, импозантный седой прощелыга, запросил так много, что я поняла, что норковая шуба неуместна не только на встрече у налогового инспектора. При этом гонорар требовалось оплачивать после каждого посещения адвоката, а он в свою очередь каждый раз лишь красноречиво расписывал, как удачно продвигаются наши дела с оформлением документов. Когда сроки стали критическими, а гонорары возросли до неприличных, моя интуиция в полный голос потребовала сменить адвоката.