– Он не оставил ни записки, ни объяснения.

– Застрелился? – повторила она. – Но почему? Единственное, что от него требовалось – это сказать, где найти моего сына.

– Я полагаю, что он не поверил, что вы не станете ею преследовать по суду, миссис Грэхем. Я полагаю, что он не поверил, что вы не захотите отомстить. Смерть, должно быть, показалась ему предпочтительнее, чем потеря доброго имени, потеря всего. – Он помолчал некоторое время, затем с трудом продолжил: – Есть еще одно. – Катринка ждала, зная, что это также вряд ли будет хорошей новостью. – Он уничтожил всю свою картотеку. Если там что-то и было, что могло бы привести нас к вашему сыну, все пропало.

Отчаяние охватило ее. Циммерман был единственной зацепкой в поисках ее сына, и сейчас он ускользнул от нее, лишив себя жизни, а ее – надежды.

– Я, конечно, пришлю вам письменный отчет, – сказал Цейс. – Но я подумал, что вы захотите узнать обо всем как можно скорее.

– Спасибо, – сказала Катринка.

– Я очень сожалею, миссис Грэхем.

– Да, – сказала она. Катринка слышала, какой попрощался, и заставила себя сказать «до свидания» перед тем, как положить трубку. «Я потеряла все, – подумала она. – Все на свете, что я любила. Все».

Сабрина закатала рукава с грязными манжетами, подтянула юбку с неровно подшитым подолом и начала мстительно поливать Катринку грязью. «Катриночку променяли на французскую куколку» – называлась статья, в которой говорилось о предстоящем разводе Грэхемов. Ее нелюбовь к Катринке всегда была инстинктивной и необъяснимой. Она всегда видела перед собой женщину, не очень сильно отличавшуюся от нее самой, – умную, честолюбивую, происходящую из простой семьи, сумевшую только потому, что была красива, заарканить богатого и красивого мужа, который сделал ее жизнь невероятно роскошной. В то время как она, Сабрина, смогла заполучить только плохо оплачиваемого, второстепенного государственного служащего, не способного вывести свою семью в высшее общество, к тому же бросившего ее. Сабрина не могла заставить себя поверить в то, что Катринка заработала свое благополучие тяжелым трудом и что задолго до встречи с Адамом уже была на пути к достижению успеха, хотя, может быть, и не столь грандиозного. Не могла она также признать, что люди тянулись к Катринке не только потому, что она богата, что женщины видели в ней надежную подругу, что мужчины ухаживали за ней не как за потенциальной сексуальной партнершей, а как за интересной, очаровательной и по-настоящему приятной женщиной. Невзрачная, злобная, нелюбимая и неприятная во многих отношениях, Сабрина считала, что ее лишили неотъемлемого права на такое же положение в обществе, какое занимала Катринка.

Зависть сделала ее злорадной. Зависть превратила ее в параноика. Она злилась на Катринку за, как ей казалось, бесчисленные случаи пренебрежения, начиная с приветствий, которые были то слишком краткими, то слишком прохладными, и кончая несоответствующим местом за столом во время торжественных обедов. Но больше всего она злилась на Катринку за то, что та солгала ей о бегстве Натали от принца Халида в Аскоте. Супружеская неверность Адама предоставила ей великолепную возможность посчитаться с Катринкой и Натали одновременно, а также с Адамом Грэхемом в придачу. Злорадство сделало ее перо особенно язвительным. В каждой своей статье она описывала споры, которых не было, разговоры, которые никогда не происходили, подарки, которые никогда не дарились. Адам преподнес Натали бриллиантовое обручальное кольцо из золота высочайшей пробы, говорилось в одной статье; Натали позвонила Катринке и умоляла простить ее за то, что отбила у нее мужа, утверждалось в другой; Катринка вместе со своими любимыми дизайнерами тратит астрономические суммы, а затем отправляет Адаму счета для оплаты, сообщалось в третьей. Были сплетни и о том, что Катринка забросила дела, искала помощи у психиатров, завела любовника, ставила нереальные финансовые условия своим партнерам. Каждая из этих историй имела только самое отдаленное отношение к реальности. Например, та, что касалась психиатров, начиналась с фотографии Катринки, мило беседующей с известным психиатром на открытии сезона в «Метрополитен-опера». Тот случай, когда однажды вечером, танцуя с одним из своих деловых партнеров, она подвернула ногу и не могла самостоятельно дойти до своего столика, дал Сабрине возможность озаглавить свою статью «Друзья Катриночки озабочены ее пьянством».

Рик Колинз, движимый верностью, дружбой и более всего нелюбовью к Сабрине, выступил на защиту Катринки. Остальные же обозреватели колонок светской хроники подхватывали все истории, не заботясь об их достоверности. Газеты и журналы, даже телевизионные программы текущих новостей муссировали эти слухи, и Катринка, которая долго надеялась, что публика и пресса скоро потеряют интерес к ней и к Адаму, начала сомневаться, что она когда-нибудь сможет иметь свою собственную, недоступную всем личную жизнь.

Хотя она старалась не читать и не смотреть все то, что касается развода, избежать этого было невозможно. Если Нина Грэхем не звонила ей, чтобы сообщить самые мерзкие подробности, тогда это делала Клементина. Даже ее друзья считали, что она должна признать некоторые детали для ее же собственного блага.

Покушения на ее личную жизнь приводили ее в ужас. Для нее, всегда такой скрытной в том, что касается ее личной жизни, видеть все эти безвкусно разукрашенные и сильно преувеличенные подробности на первых страницах бульварной прессы было особенно мучительно. Однако она старалась переносить все, сохраняя достоинство. Прочтя раздел о нравах в обществе из книги советов семьи Кеннеди, Катринка стала делать вид, что не обращает внимания на скандал. Она наняла личную охрану, чтобы оградить себя от тех странных людей на улицах Нью-Йорка, которые пытались подойти к ней поближе, чтобы либо прокричать оскорбление, либо выразить сочувствие. Она не говорила о своих чувствах даже со своими ближайшими друзьями. После предательства Адама и Натали Катринке еще труднее было полностью доверять кому бы то ни было. Она жила в страхе, что Сабрина узнает секрет о незаконнорожденном сыне и о ее причастности к самоубийству Циммермана. Станет ли Эрика, которая сильно переживала из-за его смерти, обвинять Катринку? Эти мысли ужасали ее.

В надежде погасить интерес публики она старалась не появляться на людях. Катринка провела некоторое время в Лондоне, осуществляя по возможности руководство своими гостиницами оттуда. Время от времени она скрывалась в Сан-Морице, где каталась на лыжах, на вилле «Махмед» или на ферме Дэйзи в Италии. Но иногда она вынуждена была возвращаться в Нью-Йорк, чтобы провести совещание с сотрудниками гостиниц «Прага» и «Грэхем», проконсультироваться с адвокатом, переговорить с Адамом и обязательно увидеться со своей свекровью, которая не одобряла развод или его скандальность даже больше, чем она не одобряла их брак.

Нина под предлогом ежемесячных приездов в Нью-Йорк старалась заманить Катринку на обед или ужин, когда они обе были в городе, и если Катринка была занята, то она без приглашения останавливалась в ее квартире, чтобы сделать их встречу неизбежной. То, что Адам уже больше не жил здесь, могло бы быть достаточным поводом для будущей-бывшей невестки выразить нежелательность таких посещений, но Катринке не хотелось этого делать. Это казалось ей мелочным и грубым, это нарушало ее представление о семье. Вместо этого она просто старалась избегать Нину.

Катринке было трудно понять, почему Нина Грэхем настаивала на встрече с ней. Их встречи были не более приятными, чем раньше.

За тринадцать лет она добилась завистливого восхищения Нины, но не ее любви, хотя сейчас ее это уже больше не волновало. Она поняла, что у Нины нет нежности, что она не могла дать любви даже своим детям и внукам. Самое большее, что она могла предложить им, – это вскользь одобрить их достижения в случае, если таковые соответствовали ее высоким критериям. Но Катринка не принадлежала к ее семье и даже не смогла дать ей желанного внука, и самое большее, что она хотела бы услышать от Нины – это признание: женитьба Адама не была полным провалом.