Через несколько недель после моей встречи с д-ром Лири в Миллбруке моя семья пережила первый опыт встречи с НЛО. Post hoc, ergo propter hoc (“После этого — значит по причине этого”. Логическая ошибка, когда предшествующее событие или явление признается причиной последующего.)

Мы жили в северной части штата Нью-Джерси, и я ежедневно ездил на работу в редакцию журнала “Факт”. Наш дом находился у подножия холма, и однажды в субботу утром, когда я был дома, прибежали дети, рассказывая, что только что на вершине холма приземлилась летающая тарелка. Я выбежал на задний двор и обнаружил соседскую семью в таком же возбуждении.

Все вместе, шестеро взрослых (Автор со своей женой плюс четверо представителей огромного семейного клана соседей — аппалачей) и семеро детей (наших и соседских) увидели то, что внешне напоминало совершивший посадку серебристый космический корабль в форме тарелки. Каждый по очереди смотрел на место посадки в бинокль.

Когда подошла моя очередь, я увидел что-то похожее на геодезический купол Баки Фуллера (которого прежде там не было) и ни единой человеческой (или гуманоидной) фигуры. Другие большей частью видели космический корабль в форме тарелки, а кое-кто — гуманоидов в серебристых костюмах. Затем “это” (чем бы оно ни было) взлетело. (Понятно, это был не геодезический купол). Наблюдая за взлетом, я решил, что это, наверное, вертолет.

В обед того же дня мой сын Грэхэм встретил в лесу за нашим домом у подножия холма “инопланетянку”. Это была женщина с серебристой кожей, которая сказала Грэхэму (в то время ему было пять лет), что когда он вырастет, то станет физиком.

Профессор Жак Балле, занимаясь анализом подобных сообщений о контактах и выявляя статистические закономерности при помощи компьютера, утверждает, что это до тошноты типичный случай. Как установил Балле, большинство детей-контактеров рассказывают о встречах с инопланетянкой.

(Большинство взрослых сообщают о встречах с мужчинами двух стандартных типов — маленькими зелеными человечками или синекожими великанами).

В действительности, д-р Балле обнаружил сорок четыре параллели (сходства во внешности, словах и деталях) между среднестатистическим опытом ребенка-контактера и чудесами, которые в католических странах традиционно приписываются Пресвятой Деве Марии. [19] “Похоже, НЛО и ПДМ, — сказал он полушутя-полусерьезно, — это один и тот же феномен”. Богоматерь чаще всего является детям, то ли прилетая в “космическом корабле”, то ли спускаясь “с небес”. Обычно Ее появление сопровождается вспыхивающими белыми огнями, а когда Она находится в хорошей форме, то способна на глазах огромной толпы (или в ходе телепатической массовой галлюцинации) приостанавливать действие законов физики.

Недавно я попросил Грэхэма, который сейчас учится на физика, как и предсказывала Богоматерь, рассказать эту историю снова, чтобы проверить точность моей памяти. Грэхэм особенно отметил странные серебристые костюмы гуманоидных фигур, которые видел на горе перед появлением Богоматери. “По случайному стечению обстоятельств” через два дня после этого разговора к нам в Беркли приехала моя старинная приятельница Мерилин Пулер из Лас-Вегаса, которая в то время, в 1964 году, жила в той же части Нью-Джерси, что и мы. Совершенно неожиданно, ничуть не подозревая об опыте Грэхэма, она рассказала о двух существах, похожих на инопланетян, которых она увидела примерно в то же время в 1964 году — поздним летом — приблизительно в тридцати милях от нашего дома. Она оказалась одной из многих контактеров, которые пострадали от амнезии, и помнит лишь, что видела каких-то существ, но совершенно не помнит никаких подробностей. Через двадцать минут она очнулась словно от транса, но их уже не было. Оба были одеты в одинаковые серебряные костюмы.

Сейчас католики называют ПДМ “нашей космической Богоматерью”. Безусловно, ПДМ — это еще один архетип из коллективного бессознательного Юнга, который был здесь задолго до появления христианства. Египтяне называли ее Нуит и приписывали ей особую связь со звездой Сириус. Но ее изображения можно найти также в тех пещерных статуях, которые создавались около тридцати тысяч лет до нашей эры. Роберт Грейвс в своей знаменитой (и крайне дискуссионной) “Белой богине” попытался доказать, что поклонение Ей было древнейшей религией человечества и изначально включало употребление психоделического гриба amanita muscaria.

Ее также знали индейские шаманы, называя ее Пейотной Женщиной. Она — женская ипостась Мескалито. Кроме того (и это довольно удивительно), в “Волшебнике царства Оз” она появляется под видом волшебницы из шара. В экранизации этой сказки каждому ее появлению предшествует спуск с неба и приземление яркого серебристого шара. По мнению Балле именно так обычно рассказывают о встрече с ней дети-контактеры, а в ряде Ее чудес в Лурде и Фатиме, когда она выступала под видом ПДМ, неподалеку сверкал все тот же серебристый шар.

В одном из своих чудес в Фатиме (было ли это массовым переживанием или галлюцинацией?), она заставила солнце нырнуть к Земле на глазах у более сотни тысяч очевидцев. Если вы верите, что солнце в действительности нырнуло к Земле, то вы наивный человек (по моему личному мнению). Но если вы допускаете, что сто тысяч человек могут телепатически разделять одну и ту же галлюцинацию, вам придется ответить на Большой Вопрос. Или, наверное, лучше назвать его Сумасшедшим Вопросом: сколько же консенсусных реальностей создается подобным образом?

Я проработал пять лет (1966–1971) заместителем редактора в “Плэйбое”. Понятное дело, вам хочется знать, действительно ли Хеф (Хью Хефнер — основатель журнала “Ялэйбом”) трахает всех, кто снимается для его журнала, и правда ли, что он гомосексуалист? Это два самых распространенных мифа о “Плэйбое” в Западном мире.

Мы не располагаем особо секретными сведениями, но по нашим впечатлениям Хеф занимался любовью со многими из тех, кого снимал, но отнюдь не со всеми, и он не гомосексуалист. Прошу прощения.

Я занимался редактированием писем в “Плэйбой форум”, а также сочинением ответов, написанных курсивом, в которых излагалась позиция “Плэйбоя”. Эта позиция соответствовала нормальному, старомодному свободомыслию Джона Стюарта Милла (занимайся-своим-делом) и, поскольку это совпадало и с моей философией, и с философией Хефнера, я безгранично наслаждался работой. Но для нашего повествования гораздо важнее то, что пока я работал в “Плэйбое”, Уильям С. Берроуз познакомил меня с “загадкой 23”.

Впервые увидев в 1956 году еще неопубликованную рукопись “Голого завтрака”, я сказал себе: “Этот человек — величайший прозаик со времен Джеймса Джойса”. (Я до сих пор горжусь тем, что первым сделал такое сравнение). Я не был знаком с Берроузом примерно до 1966 года, и оказалось, что Билл намного приятнее и традиционнее, чем предполагали его книги: приготовившись к встрече с сумасшедшим гением, ты видел перед собой довольно прозаичного, почти академичного, вполне благопристойного гения. Вот его рассказ о феномене “загадки 23”:

“В начале шестидесятых Берроуз знал некоего капитана Кларка, который плавал на пароме из Танджера в Испанию. Однажды Кларк сказал Берроузу, что за 23 года, которые он плавает на пароме, у него не было ни единого происшествия. В этот же день паром затонул, потянув с собой на дно Кларка и всех пассажиров на борту. Вечером того же дня Берроуз, размышляя об этом, включил радио. В первом блоке новостей сообщалось о крушении самолета компании Истерн Эйрлат, летевшего по маршруту Нью-Йорк — Майами. Летчиком был другой капитан Кларк и рейс значился под номером 23”.

(Теперь-то вы поняли смысл фразы: “Капитан Кларк приветствует вас на борту”, — которая всегда появляется в многочисленных сюрреалистических романах Берроуза с неким зловещим подтекстом.)

После этого Берроуз начал собирать данные о странных совпадениях. К его удивлению, во многих из них фигурировало число 23. Когда он рассказал об этом мне, я начал проводить собственное расследование — и тоже выяснил, что во многих катастрофах задействовано число 23.