— Ты что здесь делаешь? — спросил он, почему-то шёпотом.

— Ты ведь понимаешь, что сказал стихами?

Одезри справился с собой:

— Надеюсь, — ответил он. — Я знаю, что хотел сказать, но слова тут беспомощны. Если говорить о движениях, например, шагах, ударах или событиях, таких как бунт — тут я знаю, ты меня поймёшь. А я пытался объяснить то, что нельзя показать на примере. Напрямую никак не получалось. Всё, что у нас общего — понимание дружбы. Попробовал бы я упомянуть «привязанность», и кто его знает, что встало бы у тебя перед глазами. Как с той же «любовью» — люди воспевают это чувство, а вы боитесь пуще огня. Ваше «элеину» — тяжёлая болезнь, безумие, угасание личности.

— И ты нашёл выход.

— Надеюсь, — повторил Хин и улыбнулся. — Я решил, что здесь ты всё-таки отыщешь пример. Там целый рассказ, и меня он не оставил равнодушным. Может быть, соотнесёшь историю с моими интонациями, — он усомнился, стоит ли продолжать: — Я не люблю тебя, но не могу забыть. Когда я один, то словно бреду против течения быстрой реки. Непонятно зачем и неясно куда.

Келеф коротко вздохнул. Хин приподнялся на локте.

— Можно я тебя поцелую?

Яркие глаза не погасли, но пауза длилась так долго, что сердце человека тревожно забилось.

— Не порежься о зубы, — медленно выговорил Сил'ан.

Хин выбрался из тепла шкуры, и осторожно наклонился, удерживая вес на руках. Он так отчаянно волновался, что и не замечал этого, только голова слегка кружилась.

— Лучше оттолкни, но не обманывай, — попросил он, некстати вспомнив слова Нэрэи о фантазиях, неотличимых от яви.

— Хорошо.

Прохладная кожа чужих перчаток легко коснулась его спины, пальцы изучали рисунок шрамов. Нежные губы едва ощутимо ответили на поцелуй.

Утро началось с незнакомой музыки. «Рояль?» — озадачился Хин. Не то чтобы было совсем похоже — глуше, мягче —, но инструмента, которому звучание подошло бы больше, Одезри не знал. Усмирив любопытство, он прежде искупался, проделал упражнения, пожевал терпких веточек и почистил одежду, только потом вернулся к дому. Келеф — правитель не сомневался, что это он — всё играл. Хин пошёл на звук по пыльному коридору. Доски скрипели под ногами. Одезри отворил дверь в правой стене рядом с лестницей, шагнуть на которую было попросту страшно.

Комната мало чем отличалась от уже виденной: тоже небольшая и замусоренная, с окнами, выходившими к озеру — на восход. Кровати здесь не было, вместо неё у стены красовался инструмент, высотою в рост весенов, немного напоминающий шкаф: коричневый, лакированный. А клавиатура — в точности как у рояля, только клавиши не из белой, а из жёлтой кости.

Инструмент стоял у дальней стены, так что Сил'ан сидел к двери спиной, опираясь лишь на собственный хвост — стул ему как и прежде был не нужен. Платье красивыми волнами растекалось по пыльному полу. На этот раз Хин узнал мелодию: Лист, соната си минор — и подавил вздох. Он почему-то надеялся, что зазвучит музыка детства.

Одезри сел на пол у стены рядом с окном, сбоку наблюдая за изумительной лёгкостью, с которой Келеф исполнял сложнейшие пассажи. Не пробовал бы Хин сам когда-то сыграть то же самое, и не заподозрил бы, каких сверхчеловеческих усилий это требует. Сил'ан поймал его взгляд и чуть улыбнулся, Хин невольно заулыбался в ответ, чуть ли не от уха до уха, и тотчас постарался согнать с лица это глупейшее выражение.

— Ты помнишь наизусть «Зимний путь» Шуберта? — спросил он, когда Келеф опустил руки на колени.

— А ты выучил цикл песен? — обрадовано догадался тот. — Завтра как раз будет дождь. Он подойдёт больше ясного неба.

Негромкий голос Келефа повторял шум листвы и раскаты грома. Стоило заслушаться им, тотчас казалось, близится гроза; воображение даже воздуху придавало тот же тревожный аромат, что и когда-то в горах. Лес становился всё гуще. Потемнело, птицы притихли, но дышалось легко: взмахни руками — взлетишь. Густой смолистый запах пьянил, ноги по щиколотку погружались в мягкий мох. А потом неожиданно деревья вновь поредели, расступились и прямо под ногами далеко внизу протянулись огромные террасы, залитые водой. Десятки, если не сотни работающих людей копошились там. Виднелись и их домики, и дороги-ниточки, уводящие как будто во все концы света.

— Это нам уже не принадлежит, — поведал Келеф, присаживаясь на край и позволяя ветру играть с подолом.

Хин покачал головой, не в силах отвести взгляд от изумительной, так похожей на калейдоскоп картины.

— Кёкьё тебя не примет, — совершенно тем же тоном продолжил Сил'ан.

Тут уж Одезри поглядел на него, волей-неволей забыв о чудесных видах.

— Почему? — спросил он. И тут же: — Даже Нэрэи?

Келеф удивлённо фыркнул:

— А что Нэрэи? Люди для него — забава, временное помрачение. А дорог ему Вальзаар, — он помолчал, но правитель не торопился вставить слово. — Нэрэи заигрывает с обычаем и законами, но не пойдёт против них никогда.

Хин остановился за спиной Сил'ан.

— Три ужаса из истории, — задумчиво пробормотал тот. — Хочешь добавить ещё один? Да, именно об этом меня и спросят. Иногда думаю: за что я им?

«Какие ещё ужасы?» — мог бы полюбопытствовать правитель, но молчал. Он опустился наземь, обнял помрачневшее создание за плечи и привлёк к себе. Чёрные пряди нет-нет да легко касались лица. Келеф чуть поморщился, но всё-таки прижался спиной к горячей груди человека.

— Чтобы ты знал, — недовольно поведал он, — я не слишком-то жалую все эти нежные глупости.

Хин улыбнулся, но и не подумал выпустить драгоценную добычу:

— Что ж, извини.

В чужих глазах отражалось Солнце, иначе чем у людей — так, словно плавилось. Кажется, первый раз Одезри это заметил во время путешествия на облаке. Янтарь…

— И каково быть человеком, который всегда может рассудить кто прав, кто виноват? — вдруг спросило дитя Океана и Лун, сонно опустив ресницы. Хин ошеломлённо заглянул ему в лицо. — Он сильный и его все уважают, а он не боится старейшины из деревни и не метит в благородные, — напомнил Келеф, с сожалением усмехнувшись.

Перед глазами правителя промелькнули вчерашние гости: весен и девочка, а потом вдруг его собственная дочь, как он видел её в последний раз. Глупый ребёнок, шныряющий под лапами динозавров. И рядом с ней только встревоженная, вечно всего боящаяся, рано постаревшая мать.

— Здесь ты, видно, до идеала не дотянул, — оценил молчание Сил'ан.

Хин уткнулся лбом ему в плечо, полной грудью вдыхая едва уловимый чистый, холодный аромат льда и студёной воды.

— Я слишком занят собой, — признал он без раскаяния.

— Как её имя?

— Мезея[42] …

— Летням не выговорить, — подметил Келеф.

— Да. Они кличут Мезрой.

— Ужас. Испортили имя, — он только теперь задумался о значении. — Сам выбрал или почувствовал?

— А ты как думаешь?

— Не переживай особенно, — на этот раз гораздо искренней, чем в начале прошлого дня. — Младшую дочь Основателя звали Мидаирэ.[43] И она оказалась самой преданной из трёх.

Сил'ан отвечал со всё большими паузами и всё медленнее, пока, наконец, не высвободился из рук, чтобы уютно свиться кольцами и задремать, пригревшись в солнечных лучах.

Хин сидел рядом, смотрел вниз, но не видел ни поля, ни людей. Он вспомнил свой сон этой ночью. Келеф стоял на берегу странного, небывало огромного озера, демонически красивый, улыбался недобро и задумчиво. Всё равно что мудрый дракон, читающий письмена на водной глади. И волосы его лежали словно роскошный гребень, покровом ночи льнули к лунной бледности кожи. Благородное, древнее создание вышло из холодных глубин и в них погрузится без вскрика ли, шороха, плеска — в глубь мёртвой реки времени, текущей в прошлое. Ласково смотрят глаза, воды реки забвения тянут из них тепло. Яркий оранжевый взор постепенно гаснет. Так гаснет заходящее Солнце. Тонко, удивлённо выгибаются изящные строгие брови. Мудрый Океан знает все ответы, но тот, который ветер пишет сейчас на воде — безрадостен.