Нет на свете отеля, который мог бы сравниться с пустыней. Здесь с тебя сваливается забота о подыскании гаража, не мешают соседи хлопаньем дверей, беспрерывный поток неоновых реклам на фасаде противоположных домов не режет глаз. Не нужно даже открывать окна спальни, чтобы освежить затхлый воздух.

Ночлег в пустыне — о, это совсем не то! Выбирай — пустыня твоя. Здесь, там, нет, еще в нескольких шагах впереди, где приподнимается бархатистый песчаный нанос. Зачем утруждать себя разборкой постели и взбиванием подушек, когда это уже сделал хамсин[58]. Ляжешь на спину, повернешься разок-другой с боку на бок, и вот уже готова постель, лучше которой не найти. Хочется поиграть с мягким бархатом пустыни и ночи, погладить выпуклые очертания дюн и пропускать сквозь пальцы ручейки песка, горсть за горстью, как в песочных часах. Нигде не слышно ни шелеста травы, ни шума деревьев. Лишь звездный купол над головой хранит гордое молчание. Воплощенное величие.

В Нубийской пустыне можно не опасаться, что, обувая утром ботинок, найдешь спрятавшегося в нем ядовитого скорпиона или обнаружишь змею возле своей головы. Здесь не услышишь даже противного жужжанья комаров. Над песчаными равнинами царит бесконечная тишина. Тишина и смерть без воды…

К утру нас разбудил холод.

Рубашки и спальные мешки, в которые мы забрались после полуночи, стали влажными. Лежащий на песке термометр показывал 12 градусов. Через несколько часов он подскочит до 45…

С восходом солнца мы снова пустились в путь. На четыре пятых пути, которые оставались еще до Вади-Хальфы, мы наметили затратить два дня. Снова побежала назад пустыня. Проезжаем одно за другим несколько вади. Вместо желтизны песка под колесами вдруг оказалась коричневая равнина, усеянная мелкими шариками, похожими на дробинки, которые, кажется, только что вышли из патронного завода. Их создали песчаные бури, которые до тех пор гоняют их по пустыне, пока совершенно не обточат. Кропотливая работа, символ бесконечного пространства и бесконечного времени.

Вчера мы кое-где видели «указатели», поставленные здесь во время войны. Небольшие пирамидки, сложенные из нескольких собранных вдалеке камней. Кучка камней, а за ней на несколько десятков километров пробел. Колеса свистят, и в стальной низ машины бьют смерчи каменных зарядов. Стрелка компаса остановилась на курсе 198, заданном ему картой.

— Сбавь на минутку газ и посмотри направо. Я подержу руль. Похоже, что там ряд указателей. Почему столько сразу?

— Мы должны миновать горы Син-эль-Каддаб у их восточного подножья, а эти указатели уводят на запад. Надо посоветоваться.

Сигналим шоферу «форда», чтобы он остановился. Компас, бинокль. Совещание, однако, оказалось излишним.

— Это скелеты верблюдов, — сказал бишарин, — воды не было. Молча продолжаем путь. Все новые и новые указатели, поставленные смертью, появляются перед нами из-за горизонта. Они выплывают из желтизны песка и в ней же пропадают. Целые громадные скелеты, туго обтянутые кожей, которую солнечный жар и сушь законсервировали, как пергамент. На этом пергаменте пустыня написала свой неумолимый приговор. Пожелтевший свиток длиной во много километров.

Снова вади, которые становятся все реже и реже, пока вдруг не исчезают совсем. Грунт улучшается с каждым километром, и вот уже в необозримую даль бежит гладкая твердая равнина без границ, от горизонта до горизонта. Никогда мы не испытывали такого абсолютного чувства свободы за рулем. На десятки километров вправо и влево — везде одна и та же идеально ровная поверхность, как будто специально созданная для автомобильной гоночной трассы. Перед нашими глазами уже не раскаленный песок, он превращается в нашем воображении в бесконечную снежную равнину, по которой мы летим на лыжах.

В первом часу останавливаемся на час для отдыха, обеда и осмотра машины. Мотор покрыт слоем песка, фильтр уже снова наполовину забит. Выбиваем песок стальной ручкой домкрата, потому что на разборку и промывку в бензине нет времени. Аппетита нет. На песчаной скатерти пустыни появляются лишь несколько сухарей и фруктовые консервы. Четверть часа отдыхаем, улегшись головами под передок машины. Это единственное место, где чувствуешь некоторое облегчение. Под задней частью машины уже не то: сверху жар от раскаленного мотора, а снизу — горячий песок, на который с утра беспрепятственно направляло свои лучи солнце.

В 13 часов 20 минут старт. С рассвета мы уже прошли 118 километров!

Горизонт вдали перед нами начинает подниматься, и на его краю появляются темные конусы скал. До них может быть и пять и десять километров. Неизвестно. Расстояние в пустыне определить невозможно. Скалы как будто все время отступают перед нами. Мы уже проехали 15–20 километров, а они все еще маячат на краю равнины, как убегающий мираж. Наконец после 25 километров езды мы оказались среди них. Диковинный край, как будто сошедший со страниц фантастических романов Уэллса: мертвый дикий лунный ландшафт. А уже в следующий момент фата-моргана преподносит нам точную копию Гибралтара. В спокойной водной глади отражается отвесная стена скалистого бастиона. За ней, налево от этого Гибралтара, на поверхности озера вырастают два-три пригорка. Через минуту «форд» уже катится по серебристой глади впереди нас. Удивительное ощущение. Кажется, что от колес вот-вот начнут отлетать каскады воды. Хочется разбежаться и нырнуть с головой в воду. Прямо перед собой ясно видишь воду и все-таки знаешь, что это не вода. Рука тянется к воде, а глаза инстинктивно опускаются к карте, которая действует отрезвляюще.

С обеих сторон приближаются конусообразные скалы. Долина между ними становится все уже, вьется вокруг них, глубже становится песок, увеличивается количество высохших русел. Мягкий песок возвращает нас к трезвой действительности и напоминает о том, что мы одни в пустыне и что нас ожидают еще полторы сотни километров пути до ближайшей цели. С подветренной стороны скалистых стен сползают песчаные дюны и преграждают путь нашим машинам. «Форд» снова несколько раз увязает в песке по самые оси. Проезжаем глубокую раздвоенную долину, дно которой изрезано потоками воды еще с периода дождей. Вихри уложили твердый песок глубокими волнами. Когда мы наконец выехали из опасной долины, солнце скрывалось за темными скалами и на пустыню снова опускалась ночь.

Мы остановились недалеко от скалы, господствовавшей над окрестностями. Казалось, ее отделяло от нашего импровизированного лагеря каких-нибудь 10 минут ходьбы. Где-нибудь там, за ней, должна уже быть долина Нила, вдоль которой проходит остаток нашего пути. Идем четверть часа, полчаса, час. На востоке из-за причудливых скал поднимается ясный диск месяца и заливает пустыню бледным светом. Наконец после полутора часов ходьбы мы у подножья огромной скалы. Двадцатиминутный подъем. Когда мы достигли вершины, на востоке местность была закрыта серебристым вечерним туманом. Вероятно, где-нибудь здесь проходит зеленый пояс мощной артерии, которая победно несет жизнь далеко на север, к Нильской дельте. В лагерь возвращаемся поздно ночью, утомленные ездой и походом…

С рассветом две запыленные машины начинают двигаться в юго-восточном направлении. Последний круг поединка — суровый, трудный заключительный этап. Спускаемся в долину. С трудом отыскиваем проезд в скалистых ущельях и высохших руслах рек. Извилистые обрывы заставляют нас резко поворачивать то влево, то вправо. Огибаем последний выступ скалы, и перед нами открывается столь желанный вид. Глубоко в долине узкая полоска воды, окаймленная двумя прерывистыми поясами зелени. За рекой снова поднимается к горизонту переплетение скалистых гор и песчаных дюн.

Впервые за два дня перестаем экономить воду. Устраиваем торжественное умывание и прощаемся с мягкими, бархатистыми дюнами, вздымающимися на несколько десятков метров вверх и похожими на снежные склоны гор. Теперь, когда у нас хоть на время рассеялся страх перед мягким коварным песком, неодолимо потянуло забраться на острый гребень самой высокой дюны, убегавшей вдаль, к долине. Нас охватывает детское желание поваляться в этой стихии, сразу изменившей свое лицо. Делаем несколько шагов по склону дюны, и уже течет вниз сыпучая лавина. Не беда, что в волосы, в башмаки, в карманы коротких штанов набивается песок. Мы не можем отказать себе в удовольствии еще и еще раз на животе, головой вперед, съехать вместе с этим бархатистым, зыбучим потоком. Снова забираешься вверх, ставишь ногу на острый край песочного закрома, любуешься видом миллиардов искрящихся зернышек, приходящих в движение правильными слоями, наконец, бросаешься в сыпучий золотой поток, чтобы он унес тебя на несколько десятков метров вниз, к подножию желтой горы, где стоят три египтянина и захлебываются от смеха. Они думают, уж не помутилось ли в голове у их спутников, ведь еще час тому назад они так напряженно склонялись над стеклянной коробочкой с загадочными черточками и смотрели вдаль сквозь странные очки…