Поеживаясь от холода, Сергей принялся расчищать дорогу своему «Опелю», дабы освободить его из снежного плена. Сердобольный сторож, учуяв от Сергея запашок и разглядев неуверенную походку, во избежание аварий на вверенной ему территории предложил:

– Давай я сам за баранку сяду. От греха подальше…

Из этой затеи, впрочем, ничего не вышло: «Опель» намертво занял высоту на занесенном снегом бугорке. В третьем часу ночи к делу привлекли водителя проезжавшей мимо «девятки»: «Опель» подцепили на тросе и попробовали снять с бугра. Попытка, впрочем, тоже оказалась тщетной…

Свидетелями сцены «Бурлаки на Опеле» волею злого случая стал экипаж машины боевой, поголовно состоявший из сотрудников ГИБДД Юго-Восточного округа столицы. Ничто, однако, не предвещало беды: заботливые гаишники дружно впряглись в работу и на «раз-два» принялись сталкивать автомобиль с горы…

Осенило их не сразу. Но когда крамольная мысль обошла все извилины, физический труд уступил место умственному:

– Да ты, брат, пьян! А ну-ка, гони документы!

К шести часам утра дело в отношении Сергея И. по факту управления автомобилем в состоянии опьянения было состряпано по всем правилам. А сам он – со следами наручников на запястьях отпущен домой.

…Докладывая командиру батальона о происшествии, инспектор ДПС старшина Прокуратов, положа руку на сердце, признался в рапорте: автомобиль под управлением Сергея И. он целым экипажем преследовал черт-те откуда, прежде чем с трудом догнал.

История третья. Дружеская попойка была в самом разгаре, когда в дверь квартиры Дмитрия Н. позвонил приятель:

– Давай, Димыч, посмотрим твой рыдван. Понравится – прямо щас и куплю…

Димыч заплетающимся языком нечленораздельно объяснил, что к смотринам и торгам, культурно выражаясь, не готов. А потому со словами «Посмотри, коляныч, сам!» вручил покупателю ключи от своего видавшего виды «Пежо» и вернулся к столу.

Получасом спустя на пороге квартиры с выражением лица Муму, готовящейся к смертной казни, снова нарисовался коляныч:

– Ты это… Не убивай меня. Я в темноте на заборчик наехал. Да там и повреждений-то всего – ничего: долларов на двести!

Дружная компания вывалилась во двор и с пьяными прибаутками гурьбой обступила торчащий в заборе автомобиль.

Еще через четверть часа к месту всеобщего веселья подъехала машина с гаишниками, видимо, вызванными заботливыми соседями.

– Чья? – указывая пальцем на «Пежо», полюбопытствовал сержант.

Димыч не то икнул, не то ответил: мол, моя будет…

– На экспертизу поедем или как? – осведомился сержант.

От такого поворота дел Дмитрий почти протрезвел:

– Побойтесь бога, сержант! Я ж за рулем-то не сидел!

– Понятно, – со знанием дела констатировал сержант, – стало быть, отказываешься…

Спрятавшись в милицейском автомобиле, гаишник состряпал на Дмитрия протокол об отказе пройти медицинское освидетельствование на состояние опьянения.

Докладывая командиру роты о случившемся, инспектор ДПС сержант К., положа руку на сердце, признался в рапорте: за автомобилем под управлением Дмитрия Н. он гонялся не менее часа, прежде чем с трудом догнал его во дворе.

Здесь могла бы найти себе место история девятая, двадцатая и даже сорок восьмая – подобных немерено.

Неохотно вспоминая такие, гаишники, не совсем загубившие в себе талант совеститься, признаются, что ни за какие коврижки не пошли бы на фальсификацию «пьяных» дел, когда б не требование милицейских боссов зарабатывать «палки».

Управляющие процессом высасывания пьяных дел из трезвого пальца начальники подразделений ГАИ и командиры батальонов осознают, что в отчете перед вышестоящим начальством должно фигурировать как можно больше раскрытых «преступлений». Ведь, по их мнению, статистика выявленных нарушений ПДД, не имеющая роста, может быть расценена «наверху» не как симптом выздоровления автомобильного сообщества, а как признак гаишной лености.

Не случайно же в неурожайный год (месяц, неделю, день…), когда количество возбужденных дел о нарушении ПДД оставляет желать лучшего, протоколы в тиши гаишных кабинетов составляются по данным из картотек на тех, кто, возможно, уже давно лишился колес, прикован к постели или того хуже – умер. Потому-то скроенные пиратским образом дела на гаишном жаргоне и называются… кладбищем.

Более оголтелые в служебном рвении полковники для поддержания иллюзии высокой трудоспособности и рентабельности, сохранения высокодоходного начальственного кресла и приобретения за наличный расчет новых – еще более доходных кресел – снаряжают сержантов с плановым заданием на отлов живых псевдонарушителей. Не статистикой ударить по «пробегу», так совершить пробег по водительским карманам! Что так, что эдак – не внакладе!

Поддерживать хорошо отлаженный механизм разврата отчаянно старается и судебная власть. Во всех известных в адвокатской практике случаях обвинения пешеходов в управлении автомобилем в состоянии опьянения, судьи верят в то, что вооруженные автоматами, мигалками, сиренами и правом передвигаться по дороге с любой скоростью и с нарушением всех правил, гаишники сумели выловить пьяного водителя в его собственном гараже не потому, что он никуда и не двигался, а исключительно потому, что не сумели задержать его по дороге, преследуя аж от Магадана!

Во всех известных случаях судьи, безгранично доверяя обвинителям в запачканных погонах, соглашаются с ими же изреченным доводом о том, что у гаишников нет и не может быть корысти.

…Получив многомиллионные долларовые вливания на программу повышения безопасности дорожного движения, гаишная братва, несомненно, возжелает доказать Президенту, что недаром проела (пропила, прогуляла…) народные деньги.

Ведь, глядишь – еще дадут.

А это значит, что к недостающим до плановых показателей выявленных за рулем алкоголиков совсем скоро присовокупятся и те, кто имел неосторожность устроиться грузчиком в винный магазин и, надравшись с утра пораньше, приняться за разгрузку набитого ящиками водки грузовика…

Протягивая инспектору ДПС сторублевую купюру с искренним намерением заплатить штраф, каждый сидящий за рулем имеет шанс стать невольным участником милицейского эксперимента, в котором роли строго распределены. Гаишнику назначено быть временно честным, сотруднику УБЭПа – оперативным, а водителю – законченным уголовником.

Последнему, увы, деваться некуда: он заказан по приказу свыше…

Из письма заключенного Н.:

«…Прости меня, мама, за то, что не рассказал тебе всю правду сразу – думал, обойдется. А вот теперь хочу, чтобы ты знала, почему я оказался здесь. И главное – что я не преступник.

Так вот. В тот вечер по дороге домой меня остановил гаишник, заявил, что я превысил скорость и даже предъявил спидган. На удивление вежливо он пригласил меня в свою машину и, когда я сел рядом, сочувственно произнес:

– А штрафчикто немалый. Триста рубчиков!

По многолетней привычке спорить с ним я не стал, знаю – бесполезно. И вынул из кармана три сотни – мельче купюр не было. Гаишник как-то театрально посуровел и вскинул брови:

– Это – взятка…

Я ответил, что это – штраф.

– Нет, – стоял он на своем, – взятка.

Эту единственную за все время нашего дальнейшего общения фразу он повторил пять или шесть раз. И, что странно, – при этом своей авторучкой совершенно недвусмысленно показывал на планшет. Как я понял, на то место, куда следует положить деньги.

Я и положил.

Тотчас же, как в плохом детективе, возле моей двери вырос рыжий верзила, выволок меня из гаишной машины, мгновенно надел наручники и обыскал. Второй – чуть пониже ростом – сунул к носу удостоверение сотрудника УБЭПа и заявил:

– Вы задержаны с поличным при попытке дать взятку сотруднику ГИБДД.

Первая мысль, которая меня ошпарила, была не о взятке – взятку я не давал. Удивило другое: а откуда, собственно, убэповцы взялись? И лишь позднее один из них на следствии, ехидно улыбаясь во весь кривозубый рот, похвастал: