Der Omnibus fuhr klingelnd ab. Seine Räder spritzten eine Garbe Wasser über den Bürgersteig. Ich ging weiter, um Köster Bescheid zu sagen und die Fahrkarten zu besorgen.

Mittags kam ich nach Hause. Ich hatte alles erledigt und auch dem Sanatorium schon telegrafiert.»Pat«, sagte ich noch in der Tür,»kannst du bis heute abend alles gepackt haben?«

»Muß ich fort?«

»Ja«, sagte ich.»Ja, Pat.«

»Allein?«

»Nein. Wir fahren zusammen. Ich bringe dich hin.«

Ihr Gesicht bekam wieder Farbe.»Wann muß ich fertig sein?«fragte sie.

»Der Zug fährt heute abend um zehn.«

»Und gehst du jetzt noch einmal fort?«

»Nein. Ich bleibe hier, bis wir wegfahren.«

Sie atmete tief.»Dann ist es ganz einfach, Robby«, sagte sie.»Wollen wir gleich anfangen?«

»Wir haben noch Zeit.«

»Ich möchte gleich anfangen. Dann ist es fertig.«

»Gut.«

Ich verstaute die paar Sachen, die ich mitnehmen wollte, rasch und war in einer halben Stunde fertig. Dann ging ich zu Frau Zalewski hinüber und sagte ihr, daß wir abends reisen würden. Ich machte mit ihr ab, daß das Zimmer zum ersten November frei würde, wenn sie es nicht früher vermieten könnte. Sie wollte ein langes Gespräch beginnen, aber ich ging rasch wieder zurück.

Pat kniete vor ihrem Schrankkoffer, rundum hingen ihre Kleider, auf dem Bett lag Wäsche, und sie packte gerade ihre Schuhe ein. Ich erinnerte mich daran, daß sie auch so gekniet hatte, als sie in dieses Zimmer eingezogen war und ausgepackt hatte, und mir schien, als wäre das endlos lange her und doch eigentlich erst gestern gewesen. Sie sah auf.»Nimmst du das silberne Kleid auch mit?«fragte ich.

Sie nickte.»Was machen wir nur mit all den andern Sachen, Robby? Mit den Möbeln?«

»Ich habe schon mit Frau Zalewski gesprochen. Soviel ich kann, nehme ich in mein Zimmer hinüber. Das übrige geben wir einer Speditionsfirma zum Aufbewahren. Da holen wir es dann wieder ab, wenn du zurückkommst.«

»Wenn ich zurückkomme«, sagte sie.

»Ja«, erwiderte ich,»im Frühling, wenn du braun von der Sonne zurückkommst.«

Ich half ihr packen, und nachmittags, als es schon dunkel draußen wurde, waren wir fertig. Es war sonderbar: die Möbel standen alle noch am gleichen Platz, nur die Schränke und Schubladen waren geleert, und trotzdem erschien das Zimmer plötzlich kahl und traurig. Pat setzte sich auf ihr Bett. Sie sah müde aus.»Soll ich Licht machen?«fragte ich.

Sie schüttelte den Kopf.»Laß es noch etwas so.«

Ich setzte mich neben sie.»Willst du eine Zigarette?«

»Nein, Robby. Nur ein bißchen so sitzen.«

Ich stand auf und ging zum Fenster. Draußen brannten die Laternen unruhig im Regen. Der Wind wühlte in den Bäumen. Unten ging Rosa langsam vorüber. Ihre hohen Stiefel glänzten. Sie trug ein Paket unter dem Arm und war auf dem Wege zum International. Wahrscheinlich hatte sie ihr Strickzeug bei sich, um für ihre Kleine wollene Sachen zu stricken. Ihr folgten Fritzi und Marion, beide in neuen weißen, enganliegenden Regenmänteln, und nach einer Weile schlich Mimi, abgerissen und müde, hinter ihnen her.

Ich drehte mich um. Es war jetzt so dunkel geworden, daß ich Pat nicht mehr sehen konnte. Ich hörte sie nur atmen. Langsam und trübe begannen hinter den Bäumen des Friedhofs die Lichtreklamen emporzuklettern. Die rote Leuchtschrift der Zigarettenreklame zog wie ein buntes Ordensband über die Hausdächer dahin, die blauen und smaragdgrünen Kreise der Weinfirmen begannen zu sprühen, und die hellen Konturen der Wäschereklame leuchteten auf. Ihr Licht warf einen matten, verschwommenen Schein durch die Fenster auf die Wände und die Decke. Er wanderte hin und her, und das Zimmer erschien plötzlich wie eine verlorene, kleine Taucherglocke auf dem Grunde des Meeres, um die die Regenwellen rauschten und zu der aus weiter Ferne noch ein schwacher Abglanz der bunten Welt herabdrang.

Es war acht Uhr abends. Draußen röhrte ein Klaxon.»Das ist Gottfried mit dem Taxi«, sagte ich,»er will uns zum Essen abholen.«

Ich stand auf, ging zum Fenster und rief hinunter, daß wir kämen. Dann knipste ich die kleine Tischlampe an und ging in mein Zimmer. Es war mir verflucht fremd. Ich holte die Rumflasche und trank rasch ein Glas. Dann setzte ich mich in den Sessel und starrte auf die Tapete. Nach einer Weile stand ich wieder auf und ging zum Waschtisch, um mir die Haare zu bürsten. Ich vergaß es darüber, weil ich im Spiegel plötzlich mein Gesicht sah. Kalt und neugierig betrachtete ich es. Ich verzog die Lippen und grinste es an. Es grinste gespannt und blaß zurück.»Du«, sagte ich lautlos. Dann ging ich zu Pat zurück.

»Wollen wir los, alter Bursche?«fragte ich.

»Ja«, sagte sie,»aber ich will noch einmal in dein Zimmer gehen.«

»Warum?«erwiderte ich.»Die alte Bude…«

»Bleib du hier«, sagte sie.»Ich komme gleich wieder.«

Ich wartete eine Zeitlang, dann ging ich hinüber. Sie stand in der Mitte des Zimmers und fuhr zusammen, als sie mich erblickte. Ich hatte sie noch nie so gesehen. Sie war ganz ausgelöscht. Es war nur eine Sekunde, dann lächelte sie wieder.

»Komm«, sagte sie.»Jetzt wollen wir gehen.«

An der Küche erwartete uns Frau Zalewski. Ihre grauen Löckchen wogten, und sie trug die Brosche mit dem seligen Zalewski auf dem schwarzen Seidenkleid.»Fassung!«flüsterte ich Pat zu,»sie wird dich umarmen.«

Im nächsten Moment verschwand Pat bereits an dem ungeheuren Busen. Das gewaltige Gesicht über ihr zuckte. Es handelte sich nur noch um Sekunden, und Pat wäre unabsehbar überschwemmt worden; wenn Mutter Zalewski weinte, dann standen ihre Augen unter Druck wie Syphonflaschen.

»Entschuldigen Sie«, sagte ich,»wir müssen eiligst los! Es ist höchste Zeit!«

»Höchste Zeit?«Frau Zalewski maß mich mit einem vernichtenden Blick.»Der Zug geht erst in zwei Stunden! Inzwischen wollen Sie das arme Kind doch wahrscheinlich nur betrunken machen!«

Pat mußte lachen.»Nein, Frau Zalewski. Wir wollen uns noch von den andern verabschieden.«

Mutter Zalewski schüttelte ungläubig den Kopf.»Sie sehen bei diesem jungen Mann in einen goldenen Topf, Fräulein Hollmann. Dabei ist er allerhöchstens eine goldene Schnapsflasche.«

»Ein schönes Bild«, sagte ich.

»Mein Kind…«, Frau Zalewski wurde wieder von Rührung gepackt.»Kommen Sie bald wieder! Ihr Zimmer ist immer für Sie da. Und wenn der Kaiser selbst darin wohnte, er müßte 'raus, wenn Sie kommen!«

»Danke schön, Frau Zalewski«, sagte Pat.»Vielen Dank für alles. Auch für das Kartenlegen. Ich werde mir alles merken.«

»Das ist schön. Und erholen Sie sich gut, und werden Sie ganz gesund!«

»Ja«, erwiderte Pat,»ich werde es versuchen. Auf Wiedersehen, Frau Zalewski. Auf Wiedersehen, Frida.«

Wir gingen. Die Korridortür klappte hinter uns zu. Im Treppenhaus war es halbdunkel; ein paar elektrische Birnen waren ausgebrannt. Pat schwieg, während sie leise und weich die Treppen hinunterstieg. Ich hatte das Gefühl, als wäre ein Urlaub zu Ende und wir gingen jetzt im grauen Morgen zum Bahnhof, um an die Front zu fahren.

Lenz öffnete die Tür zum Taxi.»Vorsicht!«sagte er.

Der Wagen war voller Rosen. Zwei riesige Büsche weißer und roter Blüten lagen auf den hinteren Sitzen. Ich erkannte sofort, woher sie kamen – aus dem Domgarten.»Die letzten«, erklärte Gottfried selbstzufrieden.»Haben eine gewisse Mühe gekostet. Mußte mit einem Pfarrer längere Zeit darüber diskutieren.«

»War das einer mit so hellen blauen Kinderaugen?«fragte ich.

»Aha, also du warst das, Bruder!«erwiderte Gottfried.»Von dir hat er mir also erzählt. Der Mann war mächtig enttäuscht, als er merkte, was es mit dem Kreuzwegbeten auf sich hatte. Er hatte schon geglaubt, die Frömmigkeit der männlichen Bevölkerung nähme wieder zu.«

»Hat er dich denn mit den Blumen so losziehen lassen?«fragte ich.

»Er ließ mit sich reden. Zuletzt hat er mir sogar geholfen zu pflücken.«

Pat lachte.»Ist das wahr?«