Граф Лонгфорд (верхний рисунок) и сэр Уильям Милнер

Был в моей лондонской саге еще один человек, который поразил мое воображение своим интересом к людям, – Уильям Милнер. Прошло немало времени после выставки моих картин в галерее Бэтти Джоэль. И вдруг я получаю от него письмо с просьбой дать ему возможность посмотреть мои работы. Дело в том, что его не было в Лондоне в то время, и он познакомился лишь с четырьмя репродукциями моих картин, которые опубликовал журнал «Иллюстрайтед Лондон ньюс». В конце концов он отыскал мой адрес. Его настойчивость покорила меня, и мы встретились. Не скрою, поначалу я воспринимал его лишь как любителя китайского искусства. Но с тех пор много раз обедал в его лондонском доме на Чейни-роу наслаждался багровыми тутовыми ягодами в его саду которые, оказывается, были посажены еще в эпоху королевы Анны – сотни лет назад. Затем провел несколько безмятежных дней в его йоркширском доме Парсевал-Холл. Отношения с этим человеком еще раз подтверждают мою веру в то, что настоящая дружба возникает вдруг, стихийно, а не в результате какой-то формальной процедуры. Он хороший архитектор и, кроме того, преуспел в садоводстве. И, сколько его знаю, всегда был готов сделать все возможное для других. Но разве не для этого появился человек в этом мире и не лучший ли это путь к счастью? Когда в моей стране вспыхнула война, сэр Уильям почувствовал мое угнетенное состояние и пригласил меня в свой йоркширский дом, выразил огромную симпатию моей стране, всячески поощрял мою профессиональную работу, видя в ней единственный выход для меня, коль скоро нет возможности оказывать прямую помощь отечеству. Но контраст между безмятежной благостной жизнью сельской Англии и ужасами войны на моей земле был невыносим, и мной овладело непреодолимое желание вернуться в Лондон. Сэр Уильям всегда готов был помочь мне преодолеть любые трудности. Иностранцы вдали от родины неизбежно сталкиваются с неприятностями разного рода, но насколько легче их переносить, когда есть настоящие друзья.

Зрители на комедийном шоу

В предыдущих главах я описывал то, что видел в Лондоне, делился с читателями мыслями, которые приходили на ум за эти пять лет. Мне хотелось бы написать и о таких вещах, как привидения, гербы, кошки и собаки, – все это интересует меня, но я не имею права злоупотреблять доверием читателей, иначе их терпение иссякнет. Поэтому я хочу сделать продолжительную паузу, может быть, на несколько лет, чтобы затем рассказать о том, что наблюдал, о чем думал. Чем больше я созерцаю типичные картины лондонской жизни, тем сильнее привязываюсь к этому городу. Чем больше узнаю о разных сторонах жизни Лондона, тем глубже моя вера в человечность, любовь и красоту. Почему людей должны разделять расовые или национальные предубеждения?

Лондон стал для меня вторым домом. С тех пор как я закончил колледж, ни в одном городе моей страны не жил более трех лет. Я люблю странствия и надеюсь путешествовать всю оставшуюся жизнь. Но Лондон будет моей штаб-квартирой во время скитаний по Европе. Все эти пять лет город демонстрировал свое гостеприимство и радушие. И это навсегда останется в моей благодарной памяти. Мне кажется, что эта книга напоминает мои следы, оставленные невзначай на талом лондонском снегу, как я писал в главе о снеге. Но, может быть, они не будут столь мимолетны, как большинство следов, и, как знать, может быть, их увидят люди.

Странная вещь – жизнь, и каким удивительным порой бывает человек! Если б я не родился в эпоху прогресса и разрушения, которые противостоят друг другу, то, может быть, не увидел жизнь, в которой проявились необъятные глубины человеческой натуры, и не сохранил веру в неотвратимую добродетель. Я не верю, что ненависть действительно присуща человечеству, хотя многое ставит под сомнение такой взгляд на вещи. И все-таки между индивидуумами нет ненависти. Почему же люди наконец не раскроют шире глаза и не попытаются понять Другого? У меня моральный долг перед Лондоном за его дружбу, доброту, правдивость и верность. Надеюсь, я найду способ вернуть его.

Как знать, возможно, читатели уже начали сомневаться в достоверности моего литературного имени – Молчаливый Странник. Не таким уж молчаливым я оказался. Но воздержусь от дальнейших объяснений. И не подумайте, что пытаюсь сравнить себя с нашим великим философом Лао-цзы, который написал канон «Даодэцзин», где изложена доктрина китайского даосизма. Но я хотел бы все-таки закончить строфами, которые принадлежат поэту Бо Цзюйи, жившему в эпоху Тан (618-907), в них он вспоминает Лао-цзы.

ЧИТАЯ ЛАО-ЦЗЫ