Название этой главы может обмануть ожидания, ведь за пять лет я ни разу не видел Лондон, покрытый снегом. Когда я прочитал «Рождественскую песнь в прозе» Чарльза Диккенса и увидел иллюстрации к ней, то стал мечтать о Лондоне в его великой холодной белизне, какую описал поэт и ученый конца XIX – начала XX века Роберт Бриджес в стихотворении «Лондонский снег».

Вот некоторые строки:

Когда я впервые познакомился с этими стихами, то стал перечитывать их снова и снова, а мысли мои улетали далеко-далеко, к моему дому в Китае, потому что мне казалось, что английский поэт изобразил не Лондон, а город моего детства. Лондон не открылся мне с этой стороны, и я сомневаюсь, что сегодняшние мальчики и девочки знают, что такое «сгрести в пригоршни кристаллическую манну» и гоняться «друг за дружкой, рассыпчатый комок кусая на ходу».

Как знать, может быть, эти стихи непостижимы для лондонских детей наших дней? Мне кажется, что погода в Лондоне в последние годы изменилась. Да и неостановимый поток машин днем и ночью не способствует «благоговейной тишине».

Лондонцы, в нагоняющих дремоту глазах которых читается постоянная забота о хлебе насущном, вряд ли найдут свободную минуту, чтобы восхититься ослепительной белизной, хотя ее еще можно увидеть на лондонских улицах. К тому же дома есть радио, слышны неповторимые звуки пламени в камине, разговоры, смех. Кто будет думать о снеге, который «на ночлег укладывается тихой сапою». Я склоняюсь к тому, что сегодняшняя погода сохранится в ближайшие сто лет и понадобятся профессора, которые объясняли бы стихотворение Роберта Бриджеса в университетах. Повезло профессорам и ученым, всегда они будут востребованы!

В книге «Китайский взгляд» я рассказал несколько историй о снеге и заметил, в частности, что «наши люди обожают снег, у художников много снежных пейзажей, а у поэтов немало трепетных строк о нем. Первые два лондонских года снег редко радовал глаз, но из газет и фильмов я узнал, что западные люди тоже испытывают к нему дружеские чувства, вот только демонстрируют их иначе, чем китайцы. Они, например, большими компаниями катаются на лыжах, дети играют в снежки, смеются, кричат от восторга. Во всем этом существует некий спортивный оттенок. А вот вам история о китайском поэте Мэн Хаожане, который отправился на ослике по снежной равнине в поисках цветущей зимней сливы. Совсем другой сюжет, не правда ли? А что скажете о знаменитой фразе: «Медленно скитаться по снежной целине в поисках поэтического вдохновения»? Мне думается, китайцам понятны снежные чувства Бриджеса. Прошло три года с той поры, как я написал книгу «Китайский взгляд», но все еще не могу сказать, что видел много снега. Обычно он выпадает один-два раза в году, чаще всего в конце февраля. Но вот беда, его трудно увидеть даже в эти редкие мгновения. Хлопья такие маленькие, что их не отличишь от дождевых капель, падают они редко и никогда не лежат долго на дорогах. Короткого снегопада бывает достаточно, чтобы покрыть тонким слоем тротуар или крышу дома но снег быстро тает. Перед Рождеством большинство витрин в магазинах украшают снежными пейзажами и рисунками Санта-Клауса в огромной шапке и ярко-красном одеянии с большим мешком подарков. Помню, как девочка лет четырех-пяти спрашивала маму: «Будет ли у нас на Рождество такой же снег, как на картинке? Почему его нет до сих пор, мама?» Мне было интересно услышать ответ матери, и я остановился, но, к сожалению, они быстро прошли мимо. Думаю, в таком неловком положении оказывались многие матери Лондона. Им трудно было найти ответ на этот непростой вопрос.

Собаки лают на снег

Однажды в конце февраля позапрошлого года китайская супружеская пара пригласила соотечественников на празднование китайского Нового года. Среди четырнадцати приглашенных был и ваш покорный слуга. Мы болтали и смеялись, и вдруг во время разговора с приятелем я увидел в окно настоящий ливень снежных хлопьев, которому не было конца. Хлопья были куда больше обычного, и временами под яростными порывами ветра меняли темп падения. То было удивительное зрелище. Словно бесчисленные толстые белые струны создавали завораживающий ритм, напоминавший движение нитей в ткацком станке. Но по воле ветра менялось направление падения и конфигурация снежной стихии. Некоторые хлопья не подчинялись капризу ветра, и я зачарованно смотрел на какие-то странные фигуры, которые создавались в результате этой конфронтации. Когда ветер вдруг истощался или в очередной раз менял направление, отдельные хлопья отрывались от общей массы и грациозно парили, а затем становились снежной пылью…

Я был настолько захвачен зрелищем снегопада за окном, что забыл про моего приятеля, который с энтузиазмом продолжал развивать какую-то умную идею. Все это снежное буйство он просто не заметил по причине своей близорукости. В эту комическую ситуацию решительно вмешалась его жена. Она стала распекать его за то, что он говорит с человеком, который его не слушает. Я стал неловко извиняться за свое ужасное поведение, которому нет оправдания. Впрочем, никто из участников вечеринки не оценил по достоинству восхитившую меня снежную фантазию. А я, сообразив, что есть еще время до ужина, извинился перед хозяевами, быстро оделся и отправился на прогулку. На дороге то тут, то там еще лежал снег. Но люди и трамваи вели себя как обычно, словно и не было снегопада. Я стремился быстрее попасть на просторы Хэмпстэд-хит увидеть последствия снежного буйства, но буря уже утихла, а выпавший снег растаял. Я вернулся к моим друзьям на вечеринку. И был встречен такой тирадой: «Какие же нервы надо иметь чтобы вести себя столь безрассудно?» Моя реплика: «К сожалению, снега в моем любимом Хэмпстед-хит я не обнаружил» – была встречена взрывом хохота: «Пытаться увидеть снег в Лондоне? Какая глупость!» Они-то отлично знали, что Лондон не подарит мне достойный снежный сюжет. Единственное, что мне оставалось, присоединиться к всеобщему хохоту

И все-таки однажды я увидел снежную сцену в Хэмпстэд-хит. Это случилось ранним утром в марте прошлого года. Малоприятные новости из моей страны и родного дома делали тоску по родине все более болезненной и безнадежной. Я уже не мог сидеть в своей квартире день за днем наедине со своей печалью и попробовал вернуться к ритму привычной жизни. Ночью, написав несколько страниц, я почувствовал усталость, поднялся, чтобы подбросить немного угля в камин, и вдруг увидел за окном какой-то странный свет. Подойдя ближе, понял: снег идет. Если б у меня не было на уме черных мыслей, я бы наверное закричал от восторга. Но даже в эти горестные минуты снег все-таки так взволновал меня, что я вышел на улицу. Была глубокая, онемевшая ночь, ни одно окошко не светилось, кроме моего. А снег все падал, падал… Снежные хлопья усеяли мою шляпу и пальто, правда, они быстро таяли. Лицо ощущало колкую бодрость, и я с удовольствием глотал снежинки, которые касались моих губ. Пройдя приличное расстояние, я вернулся домой, добавил угля в камин и уже мечтал о завтрашнем утреннем снеге в парке Хэмпстэд-хит. Правда, я уже договорился с друзьями отправиться рано утром в район Уэйбридж. Я вглядывался в небо: продолжается ли снегопад? И подумывал, не лучше ли пожертвовать сном, чтобы пораньше оказаться в Хэмпстэд-хит, но в конце концов все-таки уснул на диване. Мне снилось, что кто-то зовет меня: «Вставай, не прозевай снегопад!» Было страшно, что снег исчезнет, не оставив и следа. В пять утра я проснулся и помчался в парк. Увидел пустынные улицы и был счастлив оказаться первопроходцем, тем единственным существом, которому удалось побродить по свежему неутоптанному снегу. Холм действительно был покрыт чистейшим снежным покрывалом, достаточно плотным, чтобы полностью закрыть поверхность. На ветках деревьев лежала тонкая белизна, образуя разные трепетные формы, и серая пелена тумана на заднем плане лишь оттеняла эту сказочную чистоту. Все это напоминало мне снежные пейзажи великих китайских мастеров.