А я люблю некоторое несовершенство в совершенстве и молчаливо принимаю правду этого мира такой, какая она есть. О собратья-художники, попробуйте найти удовлетворение в своей работе, и тогда исчезнут тревожные мысли.

С тех пор как я живу в Лондоне, каждый год идут бурные дискуссии по поводу работ Джейкоба Эпстайна. Одни их обожают, другие полностью отвергают. Из-за такой разноголосицы мнений художник даже ушел из академии. Я не считаю себя знатоком в области скульптуры и не готов высказать авторитетное мнение о работах Эпстайна. Но я восхищаюсь его дерзкой приверженностью иному стилю абсолютно отличному от традиционной идеи «похожести» в скульптуре. Он посвятил себя не «мемориальному», а пластическому искусству. Я всегда думал, что великое произведение искусства либо вызывает у вас чувство радости, либо, напротив, оскорбляет ваше зрение. Если работа не оставляет равнодушным – доставляет наслаждение или доводит до бешенства, – значит, это настоящее искусство, которое будет жить вечно. Теперь мне нравятся работы Родена, хотя одно время они резали глаз. Я могу долго стоять у его скульптур. Но если мы имеем в виду «мемориальную» скульптуру, а не произведение чистого искусства, то я хочу обратить ваше внимание на китайский метод сохранения в памяти поколений наших предков и известных личностей. Мы делаем каменные мемориальные доски с красиво выгравированными именами в рукописном исполнении. На мой взгляд, в этом методе есть свой резон, хотя я не пытаюсь тем самым оправдать нежелание наших скульпторов создавать фигуры людей. Русский путешественник и философ Петр Успенский в книге «Новая модель Вселенной» описывает свой опыт созерцания Сфинкса в Каире: «Увидев Сфинкса, я почувствовал что-то такое, о чем никогда не читал и не слышал. И это Нечто сразу превратило Сфинкса в одно из самых загадочных и в то же время самых фундаментальных явлений этой жизни… Помню, как я сидел на песке перед Сфинксом в той точке, которая сделала меня одной из вершин треугольника. Двумя другими были пирамида и сам Сфинкс. Я пытался понять его взгляд. Но он был сосредоточен на чем-то другом. Это был взгляд того, кто мыслит категориями столетий и тысячелетий. Я не существовал, да и не мог существовать для постижения этого…»

Именно такой должна быть скульптура.

Для меня английские имена – вещь интересная, но довольно запутанная. Поначалу я был поражен тем, что разных людей называют одним и тем же именем. Проходя по бойкой улице в Лондоне, я частенько слышал, как люди окликали знакомых: Джон, Чарли… В парках, думается, каждый второй мальчик откликался на имя Том или Джордж. На вечеринках я обратил внимание, что многих леди звали Джин, Марджори или Флора. Хотел бы я знать, как они различают друг друга, если в одной компании оказались три Джин и четыре Марджори. Однажды во время дружеской беседы я слышал, как джентльмен обратился к моему приятелю: «Билл, не кажется ли тебе, что здесь нет никакой проблемы?» «Согласен, Билл», – был ответ. Я все время допытывался у моего приятеля: «Почему вы обращаетесь друг к другу таким образом?» «Это же совершенно естественно, меня зовут Билл, его тоже Билл», – отвечал он. «Но нет ли ощущения, что ты обращаешься к себе самому?» – настаивал я. «Нет, я просто никогда не думал об этом», – отвечал озадаченный приятель. И все-таки весь этот сюжет с именами по-прежнему остается для меня мистикой.

Одна китайская девочка приехала на учебу в английскую монастырскую школу. Поскольку монашенкам было трудно произносить ее китайское имя, ей дали английское имя Маргарет. Но, как мне рассказала девочка, там уже учились три студентки, которых звали Маргарет. И она каждый раз вздрагивала, когда кто-то произносил это имя. Поначалу ей было очень трудно разобраться в ситуации, но постепенно она стала понимать нюансы, ведь манера обращения монахинь к разным Маргарет была разной. Из ее объяснений я заключил, что различие это уловить было непросто. Всякий раз услышав это имя, она бросала взгляд на монахиню и по ее глазам чувствовала, к кому она обращается. Девочка была несомненно умна. Ну а мои английские друзья говорили мне, что в таких случаях им помогает инстинкт. А все мои рассуждения на эту тему, на их взгляд, излишни. И все-таки я по-прежнему ломаю голову над этой загадкой.

Однажды я прочитал в газете письмо одной леди: «Я назвала мою дочку Мэри-Анна. Знаю, что это имя вышло из моды и еще совсем недавно к нему относились с юмором. Но для меня оно по-прежнему желанно, хотя многие мои друзья его не принимают и советуют мне использовать аббревиатуру Но ведь есть другие имена, к которым когда-то относились пренебрежительно, а теперь они снова стали любимыми. Чем же хуже Мэри-Анна?»

А вот другая корреспонденция на эту тему в той же газете:

«Кроме моды на выбор имени оказывают влияние другие факторы. Многие имена, например Оскар или Джабез, уже не вызывают неприятных ассоциаций. Очень многие исчезли просто потому что были объектами насмешек в песнях. Да и война сослужила плохую службу таким именам, как Катберт или Кларенс (так называются некоторые мемориалы в память жертв первой мировой войны. – Прим. переводчика). Нам не дано предугадать, какое событие сделает непопулярным то или иное имя».

Прочитав эти письма в газете, я узнал, что, оказывается, одно имя может быть презренным, а другое – любимым. Это удивило меня. Оказывается, случай может в одночасье сделать имя непопулярным. Мне кажется, в Китае мы поступаем в этой ситуации мудрее. Для нас выбор имени – это игра воображения. Может, конечно, случиться, что два человека носят одно и то же имя, ведь все хотят обязательно вложить в него хороший, а порой сокровенный смысл. Но это случается крайне редко. Два человека с одинаковым именем – один шанс из миллиона.

Мне нравится порой погрузиться в игру воображения и представить, что, наверное, англичанам во время чтения какого-нибудь романа приятно порой встретить свое имя. Разве не польстит мужчине по имени Эндрю фраза, произнесенная прелестной девушкой: «Эндрю, как прекрасно ты это сделал». А разве не приятно девушке по имени Стелла прочитать фразу, которую прошептал красивый молодой человек: «Стелла – самая поразительная девушка из тех, кого я когда-либо встречал». Но с другой стороны, если мужчина по имени Гарри увидит заголовок в вечерней газете «Гарри обвиняется в убийстве», вряд ли ему будет приятно читать эту заметку.

Хотите, я предложу еще одно объяснение того, почему англичане любят носить одинаковые имена? Я предполагаю: они считают, что все люди братья, и поэтому им приятно называть друг друга самыми популярными именами из тех, что они знают. Это объединяет. Случалось, незнакомый пьяница в баре называл меня «Джек» или «Джон». Кстати, у всех королей, королев, принцев и принцесс имена такие же, как у простых людей. Разве это не свидетельствует о демократической натуре англичанина?

А вот в Китае, думается, процедура выбора имени с древних времен прошла некий процесс очищения. В одной китайской книге говорится: «Есть пять разных способов выбора имени, но нельзя забывать и о некоторых ограничениях. Мы не можем заимствовать имена у названий государств, официальных титулов, гор и рек, тайных болезней, животных и денежных единиц».

Правда, во втором веке до н.э. в именах иногда использовались и эти категории. В древние времена людей называли даже днями их рождения, числом персон в поколении новорожденного, многим давали имена по профессии. Были очень странные имена: «Черная почка», «Черная рука», «Овечий зад», «Волосы лисицы» и т.д. Затем подобные неблагозвучные имена были запрещены, мужские стали часто связывать с конфуцианскими добродетелями, а женские – с цветами. Фамилий у нас всего сто [23], а вот имен бесчисленное множество, потому что каждый выбирает, а иногда изобретает имя по вкусу. Мне так странно сознавать, что англичане могут выбирать лишь из ограниченного набора имен, но зато в отличие от нас у них множество фамилий. Я не собираюсь обсуждать здесь их происхождение и как они менялись, но должен вам сказать: я провел три занятных дня, путешествуя по телефонной книге Лондона. Это было увлекательнейшее занятие. Я знаю, что люди с удовольствием узнают про всякие маленькие глупости, которые творят другие, а вот выглядеть глуповато в собственных глазах не любят. В книге я обнаружил много английских фамилий за пределами моего воображения. Ну что вы скажете, например, об очаровательной девушке с красивыми губами, которая принадлежит к фамилии Кэмпбелл, что может значить «несоразмерные уста», а красивый молодой человек носит фамилию Камерон, что означает «искривленный нос». Вор может зваться мистер Нобл – «Благородный», а больного человека, который очень медленно передвигается, могут величать мистер Раш – «Стремительный». Карлик может носить фамилию Лонгфеллоу – «Длинный парень», а члена парламента могут звать мистер Батлер -«Дворецкий». Как много можно узнать из телефонной книги. Думаю, нет такой женщины, которая хотела бы носить фамилию Олд – «Старая». Естественно, если к кому-то все время обращаются: мистер Пур – «Бедный» или мистер Фартинг – «Последний грош», он будет чувствовать себя неуютно. Интересно, что подумает хозяин, если одного из гостей зовут Гриди – «Алчный». Хотел бы я знать, как люди обращаются к тем, кто носит фамилии Янгхасбенд – «Молодой муж», Дир – «Дорогой», Дарлинг – «Горячо любимый», Лав – «Любовь», когда они становятся близкими друзьями. Мистер или миссис Лавлес – «Нелюбимый» – в действительности могут иметь много любовников, а некто Монк – «Монах» – может совсем таковым не являться. Я не думаю, что у меня хватит храбрости, чтобы поговорить с мисс Дэйр – «Вызов», мисс Мэйл – «Мужчина», миссис Мэнли – «Мужеподобный», леди Маршал или мадам Стронг – «Сильная». А представляете себе такой заголовок в газете «Miss Middlemiss missing». Я бы долго ломал голову над тем, как интерпретировать имя Middlemiss – мисс средних размеров или мисс средних лет, если Missing – «Исчезнувшая» – фамилия. Вы мне можете возразить, дескать, любое имя собственное начинается с большой буквы, но боюсь, что некоторые мои соотечественники, которые только что начали изучать английский язык, выразят недовольство тем, что в предложении «English's car runs over» – «машина Инглиша задавила кого-то» – закралась грамматическая ошибка, конечно, если они не знают, что English может означать не только «английский», но и фамилию человека. И уж конечно, они никогда не поймут таких предложений: Лондон находится в Лондоне, а Ингланд («Англия») приехал в Англию, а ведь первые слова в этих предложениях означают фамилии людей. Мы в Китае играем именами друг с другом. То же самое происходит в Англии, и возможно, игры эти еще более забавные. А вот фамилиями китайцы играют редко, поскольку их слишком мало и трудно найти варианты. Другое дело – многочисленные английские фамилии. Я попытался, кстати, придумать короткий рассказ, используя лишь английские фамилии, правда с помощью нескольких предлогов и союзов. Вот этот рассказ: