И проникнуты свежим сознаньем миры. Принимает природа с любовью Этот пушкинский праздник осенней поры — Русский холод, полезный здоровью.

Поется лучшее всерьез. Играют чувства, будто вина. На сцене буря красных роз И белых хризантем лавина.

Ах, в этом голосе тоска Смешалась с радостью безумной. Быстрей минут летят века Под звон гитары семиструнной.

Зеленое, как трын-трава, Веселье плещется волною. И плачут вечные слова: "Не уходи, побудь со мною…"

И голос, золотом горя,

Азартно спорит с тьмой железной.

И невечерняя заря

Над сценой светит, как над бездной.

Слева направо, справа налево — В общем-то разницы нет. Лист опадает с усохшего древа, С древа познанья, мой свет.

Зря перелистаны Четьи Минеи, Зря совершался обряд. Всё суетливей, а значит — темнее В мире становится, брат.

Козни за кознями — экое диво, Мусор копился давно. И докатилось уже до обрыва Бывшего сруба бревно.

Справа налево, слева направо Хлещет невзгодой косой. Все-то посулы, восторги все, право, Будто трава под косой.

ШАМШУРИН Валерий Анатольевич родился 19 марта 1939 года в городе Агрызе, в Татарстане. Окончил историко-филологический факультет Горьковского государственного университета им. Лобачевского. Автор более 30 книг стихов и прозы. Лауреат Большой литературной премии России. Почётный гражданин Нижнего Новгорода. Секретарь правления Союза писателей России. Живёт в Нижнем Новгороде

Георгию Рунову

Деревенька в поле Асино, Дремота да глухота. Золотые кроны ясеня Осеняют те места.

К ним сентябрьскими дорогами (Боже, ты уж нас прости!) Даже с думами высокими Не проехать, не пройти.

Ох, ты вся с резными ставнями, Со скворечниками сплошь На саму себя оставлена И сама собой живёшь.

Ситуация обычная В гробовые времена: Доживаешь, горемычная, Словно брошенка жена.

Никому ты не угодная — Не продать, не обобрать. И никто тебе, свободная, Не мешает умирать.

Стонет каждая балясина, Стынет голое жнивьё. Золотые кроны ясеня — Всё наследие твоё.

Меня до нитки обобрали, Как дурачка, при свете дня. Меня из паспорта убрали И говорят, что нет меня.

И помолясь перед иконой, Скорбя поруганной душой, Я по своей земле исконной Иду, как будто по чужой.

Не время ли, братья, начать Судьбой за слова отвечать И предков высокую речь, И дух изначальный беречь.

Не время ли, братья, найти И стяги свои, и пути, Вернуть из забвенья певца, Что песню не спел до конца.

Не время ли, братья, понять: Не дело на долю пенять, Когда нам не вместе, а врозь Без веры идти довелось.

Не время ли, братья, учесть: Нам выпало право и честь На горькой земле, где живём, Поставить своё на своём.

От всего сердца поздравляем нашего постоянного автора и верного друга Валерия Шамшурина с семидесятилетием! Желаем новых вдохновенных книг и добрых починов во благо культуры Нижегородского края и всей России!

/Г/ГУ/

Лишь тебе я не успела рассказать, как небо было темно, низко, серо. Много лет подряд, а может быть, всегда. Я смотрю в это небо давно. Я видела его разным. Но таким я не видела его никогда. Когда ты стоял у моего окна и вдруг сказал:

— Посмотри-ка! Ты ведь спишь под Большой Медведицей. Не живёшь, а мечтаешь.

Мне показалось, ты не прав, я тут же встала из-за стола, подошла к тебе и взяла тебя за руку. И, конечно, я посмотрела в окно. А его — обыкновенного, прямоугольного: большое стекло слева, справа узкая фрамуга с крохотной форточкой, за окном — монолиты домов-громадин с жёлтыми квадратами нескольких словно бы никогда не спящих окон, между домами небольшой проём, в котором видно то, что в суете своей люди называют небом, — ничего этого больше не было. Был только правильный чёрный квадрат. И этот квадрат был неправилен. Не может небо быть квадратным, не должно.

Когда-то я жила в широком поле, там небо было лёгким покрывалом, края которого обрамлялись полукружьями горизонта; далёкие леса и редкие строения казались на краях его мягкими ворсистыми складками. И покрывало было всё из мириад блёсток, невесомых, недвижных, необъяснимых в лёгкости и прочности своей, пока к ним не приблизишься. И я любила на

СОКОЛОВА Татьяна Фёдоровна родилась в 1952 году в селе Чумляк Курганской области. Окончила Челябинский государственный институт культуры. Автор нескольких книг прозы. Лауреат Всероссийской литературной премии им. Д. Н. Мамина-Сибиряка. Председатель Пермской краевой организации Союза писателей России. Живет в Перми

них смотреть, словно бы между ними гуляя, угадывая или сочиняя из них правильные и не очень правильные фигуры созвездий. А они двигались, и словно танцевали, не покидая своего места, рассыпались в моих руках, расступались под ногами, пропуская меня вдаль и вглубь, слепили глаза и звенели над моей головой разными голосами. Они даже смеялись, и пели, и что-то рассказывали мне звонким шёпотом.

Давно всё это исчезло, не стоит об этом вспоминать. Вообще как можно реже надо вспоминать, иначе не поймёшь того, что происходит ныне. А ныне был этот правильный чёрный квадрат. И не было у квадрата размеров, и был он совсем рядом, я даже ощутила его ворсистую бархатную поверхность. И в этом квадрате было только семь звёзд Большой Медведицы — лишь они — крупные, прочные, единые в своем семицветье.

И что-то стронулось в груди моей, вернее, как-то так соединилось, забытое и странное, как сон, когда душа моя стала маленьким тихим озером, совсем маленьким, в большом глухом лесу, высоком, — черно-зелёным маленьким озером от нависших над ним древних елей. И небо там было таким же маленьким, как озеро под ним, — кружок, обрамлённый острыми верхушками елей. Совершенно точно, что в этом кружке не было звёзд, он был как чёрный монолит. И откуда было бы в таком небе взяться ветру? Его и не было никогда. А вот слетел, в то самое мгновенье, которое мне словно бы приснилось. Он слетел на озеро, и озеру показалось, что сейчас оно либо разорвётся на брызги и исчезнет вовсе, либо ветер обовьёт его, и подхватит, и унесёт вверх, туда, где очень страшно. Люди настойчиво называют это любовью, хоть это и неправильно.

Хоть и неправильно, но это произошло, когда я подошла к тебе и взяла тебя за руку, когда от меня самой во мне осталась только моя рука в твоей руке. Я словно бы исчезла вместе с мучавшим меня многолетним сиротством, когда самой себе кажешься как бы собранной из множества осколков мозаикой, готовой в любое мгновенье рассыпаться. Теперь меня не было, но я была самой собою, потому что стала неотделимой частью чего-то огромного, необъятного даже. Так получилось. Наверно, это могло быть и по-другому, но этим огромно-необъятным стал для меня правильный чёрный квадрат, недостижимый и близкий, тяжёлый, упругий и бархатно мягкий. Но и он был бы ничто или его могло не быть вовсе, если бы мы с тобою вдвоем не сидели в это мгновенье на золотом блистающих качелях, которые держались на двух ясно видимых, исходящих от Большой Медведицы невесомых цепях, и качели раскачивались, раскачивались.