Полицейский перебирает бумаги.

- Дождемся вашего мужа. Либо он покажет ваш паспорт, либо подтвердит личность документально. Возможно, придется написать объяснительную. Пока оставайтесь здесь.

- Хорошо, - едва выговариваю, невольно прислонившись к прохладной стене. Сердце бьется слишком быстро, а во рту горький привкус страха.

Минуты тянутся медленно, будто вокруг вязкая смола. Я слышу обрывки телефонных разговоров, жалобы других посетителей, ворчание водителя. Внутри поднимается вал обиды и стыда, но приходится терпеть, пока Руслан не войдет и не попытается разобрать эту кучу нелепых проблем.

Быстро приезжает, за пару минут все решает, рассчитывается с водителем.

Я бы тоже все разрулила, если бы паспорт где-то не потеряла.Или кто-то у меня его не вытянул.

- Что случилось? - спрашивает только, когда выходим из участка.

- Спасибо, что помог.

Открываю телефон, вызываю такси.

Пятнадцать процентов заряда осталось. Хоть бы хватило до дома доехать.

- Садись в машину, отвезу тебя.

- Куда?

- Домой.

- Я сама доберусь. Ты, кстати, мой паспорт не видел?

- Серьезно, Люд?

- Что?

- И ты собираешься одна жить? Разводиться? Ты пять метров от дома отошла! Паспорт потеряла. Под машину попала. Чуть не убилась!

- Это случайности все.

- Ага. Сто случайностей в один день - это уже не случайность.

Снова продавливает меня.

- Сядь в машину и хватит уже придумывать, как изгаляться. Я отменил одно совещание, потому что ездил за тобой первый раз, потом второе - потому что ты в полицию попала. Дальше что? Может, мне уволиться?

- Больше не буду звонить и просить!

- Больше ты никуда не поедешь. Садись в машину, - цедит сквозь зубы, - и поехали домой.

Дом. Дома было хорошо раньше. Но не сейчас.

- Ты кота хоть кормишь?

- Вот приедешь и сама покормишь.

Замечаю, как подъезжает мое такси.

- Там в пачке корм, ты только такой покупай, другой ему не подходит и воду свежую каждый день.

- Я даже запоминать не буду! Домой поехали!

Взгляд такой дикий, напористый.

И я всегда слушала его. Всегда делала все,как он хотел. И сейчас бы сделала, если бы не измена эта.

Да хоть что, но не другая женщина.

Потому что все остальное - это не меня касалось, это кто-то еще второе место занимал, а сейчас я медленно скатываюсь куда-то ниже. Потом будет другая, третья… пятая.. десятая.

- Спасибо еще раз, - быстро киваю и решительно иду к такси.

- Люда!

Окликает, но я не реагирую.

Сажусь. Захлопываю дверь.

- Поехали.

Но по дороге становится только хуже. Боль превращается в адскую.

А у меня дома ни таблетки. Надо в аптеку заехать.

Смотрю аптеки поближе к дому.

Паспорт… Кот… Руслан… Девушка какая-то молодая.…

Все смешивается.

Накладывается друг на друга.

Как в калейдоскопе. В детстве.

Смотришь одним глазом, там красиво, но если быстро крутить, то голова начинает кружится.

И все вообще гаснет.

Щелк.

Темнота.

Просыпаюсь.

Вдыхаю глубоко.

Больницей пахнет.

Вспоминаю почему-то роддом. Когда Сашку родила. Руслан тогда с цветами приехал. Довольный такой был, что у него сын.

Его ко мне не пустили. Я простыла где-то, нас сразу положили в отдельный бокс. Пахло там так же.

Распахиваю глаза. Полумрак. Обстановка незнакомая.

Поворачиваю голову. Рядом кровать, на ней спит кто-то. С другой стороны похрапывает женщина.

Я в больнице, что ли?

Руслан. Полиция. Водитель. Такси.

После такси ничего не помню.

Плохо, что ли, стало?

Пить жутко хочется. Но где тут что найти сейчас?!

Снова прикрываю глаза. Проваливаюсь в полусон.

Снова роддом вспоминаю. Я перехаживала. Сын не хотел никак выходить. Стимулировали капельницами. А когда наконец родила, это был самый счастливый день в жизни.

Когда после всех мук и боли, стала мамой.

Окунаясь в воспоминания прошлого и настоящего, то проваливаюсь в сон, то просыпаюсь.

Жду утра.

- Эй, женщина… - кто-то толкает.

Открываю глаза. Медсестра.

- Как себя чувствуете?

- Где я?

Не знаю, зачем спрашиваю. Понятно же, что в больнице. Деталей хочу.

- А вы не помните?

- Нет.

- В обморок упали в машине. Помните это?

- Нет.

- А зовут вас как, помните? А то у вас с собой документов не было, телефон разряжен.

Ноунейм?

Дурацкая мысль, но… хочется перезагрузки. От всего , от всех.

- Я не помню ничего. Как зовут тоже.

- Ну, приплыли… Ладно, будем разбираться.

Разбирайтесь.

Искать меня все равно никто не будет. Как и дергать, с разводами, деньгами, документами.

Я просто хочу разобраться во всем.

Когда все женщины в палате просыпаются, то начинают расспрашивать меня. Кто? Откуда?

А я только плечами пожимаю.

Не помню ничего.

Завтрак. Процедуры какие-то. Обследование.

С одной стороны так хорошо, что никому ничего от меня не надо. И я как будто пропала для всех. Исчезла их головная боль.

Но от мыслей-то не убежать. Они как черви точат меня изнутри.

… Ты скучная…. с тобой даже поговорить не о чем.

- Вот козлина! - на всю палату взрывается женщина в возрасте и садится на кровать. - Нет, вы представляете? Пока я тут в больнице лежу, соседка написала, что от него утром какая-то девка вышла!

Спрыгивает буквально с кровати и начинает собираться.

- Лен, ты куда? - одергивает ее другая.

- Домой! Я ему покажу! Кобелина!

Как бы ее ни останавливали, но она все равно сбегает.

У всех все одно и тоже.

- Кошмар какой, - причитает темненькая.

- Да что кошмар, - отвечает рыжая, чья койка возле окна, - чем раньше узнала, тем лучше. Мой, например, тоже бегал налево. Еще и обвинил, что это я виновата, видите ли. У них же главное виновного найти.

- А у меня муж постоянно по командировкам, - вздыхает кудряшка, что спит рядом со мной, - я постоянно на нервах. Изменяет - не изменяет? Вроде нет. А вдруг да? Чуть до невроза себя не довела. А потом пошла на танцы. Как занятие появилось, так меньше мыслей стало в голове.

Каждая по-своему выбалтывает накопленное. Кажется, им легче от того, что можно поговорить начистоту, без знакомых, без семейных скандалов. Со стороны, может, выглядит как разговор во дворе, но между строк проступает боль.

Я ведь сама себе изменила еще тогда, когда позволяла мужу решать, как мне жить, что делать. Работать - не работать. Доверилась ему, но не подумала, что когда-то это все может закончиться. И с чем я останусь?

Задергал меня в разные стороны: «не ходи на работу, лучше дома сиди», «я зарабатываю - я и прав». Не муж изменил мне первым - я предала сама себя, согласившись на все эти правила без боя.

- Я теперь одна и поняла, что женщине до брака надо одной пожить. Вот пожить и понять, как ты хочешь, как тебе нравится. А потом уже мужика заводить. И чтобы он подстраивался под твою жизнь, а не ты ломала себя и вписывалась в его. Стираешь свое и его заодно, готовишь себе и на него заодно приготовишь. Баловать можно, да, но редко, чтобы ценил.

Я поджимаю губы, кусаю внутреннюю сторону щеки: внутри ком.

Я так боялась потерять его и тот комфорт рядом с ним, что потеряла себя. А теперь выходит, нет меня настоящей.

И Руслан жил с муляжом жены или, точнее, с тем, кого когда-то любил.

Измену уже не отменить. И не забыть ничего.

Но себя еще вернуть можно.

Жалко только времени, что было утрачено впустую.

На его жизнь, но не на мою.

- Добрый день, дамы, - в палату заходит наш лечащий врач, за ним…

Руслан.

- Вот, - указывает на меня. - Знаете эту женщину?

Вся наша палата замирает.

- Да, это моя жена.