Телефон на столе. Экран тёмный. Я смотрю на него — и не проверяю. Не жду сообщения. Не считаю минуты. Я знаю, что завтра будет завтра. Что она будет — там. Что я буду — здесь. И что между «здесь» и «там» — расстояние, которое мы оба согласились пройти. Не бегом. Не ползком. Шагом. Обычным человеческим шагом, каждый из которых — выбор.

Я опять хочу тебя.

Без скобок.

И где-то на Фонтанке — я знаю, я чувствую — она тоже не спит. И тоже — улыбается.