СМИ представили историю с Digger как акцию доброй воли, «модную Армию спасения». Конечно, они совершенно упустили суть. Благотворительность не была тем, что мотивировало инициативы по предоставлению бесплатных услуг. Диггеры пытались заложить основу для коллективного аппарата, альтернативной базы власти, способной обеспечить необходимые ресурсы, чтобы людям не приходилось зависеть от системы или государства, чтобы выжить. Суть была практичной, но в то же время театральной. Привнесите СВОБОДУ в любое мероприятие, и оно может превратиться в театр. СВОБОДА была «социальной кислотой», которая разрушала условные реакции и ставила под сомнение преобладающие культурные представления о классе, статусе, морали, потребительстве и т. д. Подобно ЛСД, FREE может выбить людей из колеи обычного восприятия и стать катализатором какого-то откровения. Таков был итог деятельности Digger: превратить уличный театр в форму искусства, социальную оперу, которая воспламенит и раскрепостит человеческий дух.
Для Диггеров СВОБОДА также означала отказ от претензий на то, что они делали. Анонимность была краеугольным камнем их деятельности, и это значительно усиливало их таинственность как группы. Из дюжины мужчин и женщин, которые изначально сформировали the Diggers, не было единого лидера или представителя. Тот, у кого была хорошая идея, становился основным инициатором этого проекта; другие присоединялись, если им этого хотелось. Люди делали то, что у них хорошо получалось, но они также старались держаться подальше от внимания средств массовой информации. Они с опаской относились к средствам массовой информации не только потому, что они все искажали, но и потому, что они были иерархическими, посредниками между людьми и миром. Хуже всего то, что это было сделано для того, чтобы рассказать людям «как есть», в то время как каждый должен быть своим собственным источником новостей. Диггеры плохо относились к репортерам и усложняли им жизнь всякий раз, когда те приходили брать интервью. Однажды журналист из Saturday Evening Post зашел в магазин бесплатных товаров и попросил разрешения поговорить с менеджером. Ему сказали, что менеджер был застенчивым человеком, который не любил отвечать на вопросы, но в данном случае сделает исключение. Затем человека из Post представили репортеру Newsweek, которому сказали то же самое. Двое журналистов расспрашивали друг друга в углу в течение двадцати минут, прежде чем обнаружили, что их обманули.
Агрессивный анархизм диггеров вступил в конфликт с группой Oracle, которая изо всех сил старалась угодить Четвертой власти в рамках рекламной кампании the be-in. Хотя Диггеров специально не приглашали на вечеринку, они все равно пришли и раздали бесплатную еду и десять тысяч порций кислоты «белая молния», которую недавно состряпал Оусли. Но это не означало, что они одобряли формат be-in, в котором доминировали медийные личности и который был сосредоточен вокруг сцены — все тот же старый иерархический режим. В отличие от сценария полета на Руну Oracle, предполагающего одно огромное глобальное событие, the Diggers сосредоточились на сиюминутных проблемах своего собственного сообщества. Они организовали аварийные площадки и бесплатную медицинскую помощь для молодых беглецов, которые начали стекаться в Хейт после be-in; они способствовали проведению групповых ритуалов (часто совпадающих с празднованиями солнцестояния и равноденствия) как способ объединить изолированную зону хип-хопа; и они продолжали критиковать продавцов ХИП-хопа и подхалимов из СМИ, чья «психоделическая логорея» мешала им перейти к делу и разобраться с серьезными проблемами, которые преследовали кислотное гетто.
В результате пресс-блица произошло много изменений. У местной прессы был день открытых дверей: репортеры из Chronicle и Examiner устроили соревнование, кто сможет сообщить самые зловещие подробности о человеческом зоопарке на Хейт-стрит. Они взяли сложное социальное явление, свели его к нескольким сенсационным элементам и повторяли одну и ту же чушь снова и снова. В каждом выпуске были статьи, посвященные наркотикам, распущенности, длинным волосам, грязи и странному поведению — темам, которые отражали похотливые интересы и предрассудки журналистов-натуралов, замкнутых на обычных стереотипах среднего класса о богеме. Сенсационное освещение в прессе было равносильно полномасштабной рекламной кампании — хотя и извращенной — и район стал магнитом для людей, которым нравилось именно то, о чем писали СМИ: секс, наркотики, грязь, странности, все самые неприглядные аспекты хиппи-трипа. В кислотное гетто просочилась другая толпа, и хотя поначалу это прошло незамеченным, первоначальное сообщество начало распадаться.
Психоделический стиль имел определенное значение для первой волны самосознательных новаторов, которые были вовлечены в разыгрывание общественных способов существования. Обычные предметы, такие как любовные бусы и знаки отличия мира, были символами добровольного изгнания, которые сообщали о запретной идентичности; они предупреждали честный мир об угрозе и бросали косвенный вызов обществу потребления. Но этот смысл был не совсем очевиден для множества людей, которые включились в первый раз после того, как вошли. Вскоре тинибопперы и «пластиковые хиппи» из пригородов начали часто посещать модные заведения, чтобы развлечься по выходным. Универмаги расцвели пестрыми завитушками и психоделической цветовой гаммой, и жаргон хиппи вошел в обиход; внезапно все стали «читать рэп» о том, что «делают свое дело». Длинные волосы, бусы и наркотики — любой может стать хиппи, следуя последней моде.
Исключительное внимание, уделяемое Haight-Ashbury — его постоянная значимость для новостей — подорвало спонтанность психоделического стиля и внесло раскол в кислотное гетто. С одной стороны, были ветераны употребления ЛСД, чьи образы и определения психоделии проистекали из общей восприимчивости, органично возникшей в начале и середине 1960-х; с другой стороны, были любители Джонни-попутчики flower power, которые были настроены на модные образы зарождающейся молодежной культуры. Новички начали имитировать коллективное отражение самих себя; они узнали, кем они были (или должны были быть) и как действовать, через средства массовой информации, которые предлагали новый стандарт нонконформизма, которому они соответствовали. «Средства массовой информации раскидывают сети, создают мешки, в которые могут забраться жаждущие идентичности», — заявила газета Диггер бродсайд. «Твое лицо на телевидении, твой стиль, бездушно увековеченный в подписях к «Хронике». Эн-би-си говорит, что ты существуешь, следовательно, я существую».
Для одних Хейт был не более чем легким местом, где можно было подцепить «цыпочек»-хиппи или подзаработать; другие знали, что такое быстрый заработок, когда видели таковую. А еще были те, кто пришел просто поглазеть. Туристы, целые машины, бампер к бамперу ползущие по Хейт-стрит. Автобусная компания Gray Line объявила о «хиппи-хопе — «сафари по психодельфии… единственном зарубежном турне в пределах континентальных границ Соединенных Штатов». Витрины местных магазинов внезапно заполнились киосками, предлагающими «хиппи-бургеры», «lovedogs», плакаты Day-Glo и бесконечный ассортимент психоделических безделушек. Прохожие были шокированы всей этой сценой и поднимали зеркала, когда туристы выглядывали из окон, чтобы получше рассмотреть чудаков.
Наплыв туристов и любителей острых ощущений усилил враждебность между детьми цветов и остальной частью Сан-Франциско, особенно полицией и городскими властями. Бизнесмены жаловались, что хиппи заполонили тротуары перед их магазинами и отпугивают покупателей. Полицейские начали арестовывать молодых людей за праздношатание, попрошайничество, употребление наркотиков и бродяжничество. Сбежавшие подростки, которые жили в аварийных лагерях Digger, стали мишенью серии рейдов среди бела дня («санитарных зачисток») под руководством Эллиса Д. Сокса (хиппи любили его имя), директора Департамента здравоохранения Сан-Франциско. К этому времени диггеры собрали все свои немалые таланты для открытой конфронтации с властями, которые потворствовали ухудшению состояния их района. Они объединили усилия с Коммуникационной компанией, подпольной службой мимеографирования, которая печатала и распространяла бесплатные рекламные листовки с актуальными новостями, стихами и объявлениями, направленными на то, чтобы побудить поколение любви отстаивать свои права. «Искорените полицейскую жестокость», — предлагала листовка Digger. — «Научите хиппи драться». Поскольку дорожные пробки на Хейт-стрит стали настоящей проблемой, Диггеры решили взять дело в свои руки. В Пасхальное воскресенье 1967 года территория в шесть кварталов была фактически закрыта для автомобилей, поскольку тысячи длинноволосых людей радовались и танцевали на тротуарах, выкрикивая «ЛСД, ЛСД!» и «Улицы принадлежат людям!» К вечеру полиция арестовала дюжину человек, в том числе двенадцатилетнего мальчика.
