Незаконный оборот наркотиков в Хейте быстро вырос до огромных размеров, поскольку люди в больших количествах приезжали в полицию отовсюду. Занимая лидирующее положение на подпольном рынке, Оусли поддерживал розничную цену ЛСД на стабильном уровне в 2,00 доллара за поездку. Говорят, что он и его помощники выпустили четыре миллиона хитов в середине 1960-х, и он, вероятно, раздал столько же, сколько продал. Конечно, нужно было зарабатывать деньги, и Оусли и другие заработали немало, но финансовые соображения были не единственной мотивацией. Местные дилеры считали себя выполняющими важную общественную работу: «повышение самосознания». Они распространяли кислоту, потому что верили в наркотик, и, осуществляя свои поставки, они также выступали в роли бродячих специалистов по рэпу, носителей новостей, сплетен, слухов и народной мудрости.

Возможно, было неизбежно, что те, кто отключался, часто поклонялись ЛСД и обожествляли его каталитические свойства. И кто мог винить их в первые дни, когда столь многие были полны оптимизма? Самые ярые энтузиасты смотрели на ЛСД как на нечто, способное само по себе возвестить о Наступлении Царства Небесного на земле. Этот наркотик восхвалялся как эликсир истины, психический растворитель, который мог очистить сердце от жадности и зависти и разрушить барьеры разделенности. Излишне говорить, что эти молодые романтики понятия не имели, что «просвещенные» оперативники ЦРУ с начала 1950-х годов употребляли кислоту, не смущаясь тем, что обменивают свои дротики, токсин от моллюсков и крайние предрассудки на цветы, любовные бусы и знаки мира. Если шпионы и сходили с ума от наркотика, то, как правило, в направлении причудливых сценариев Джеймса Бонда, таких как подсыпание солей таллия в обувь Кастро, чтобы у него выпала борода.

Когда Рон и Джей Телин открыли Магазин Психоделиков недалеко от угла улиц Хейт и Эшбери в январе 1966 года, у них была четкая цель: распространять информацию об ЛСД. Магазин Psychedelic Shop был уникальным среди многочисленных витрин, появляющихся в Хейте для обслуживания модной публики. В то время, когда информация об ЛСД передавалась в основном из уст в уста, он служил местом для тусовок, сплетен и торговли наркотиками. Полки были заставлены книгами, принадлежностями для курения, танцевальными плакатами, тканями с узором пейсли, импортными колокольчиками — короче говоря, всем, что могло заинтересовать кислотноголового. Братья Телин также установили первую общественную доску объявлений. У них было довольно благожелательное видение явной судьбы страны. Хейт-стрит, по словам Рона Телина, вскоре станет «всемирно известным наркологическим центром». Там были бы прекрасные чайные с большими банками отличной марихуаны и аптеки с лучшими психоделическими химикатами».

Братья Телин были отравлены кислотой Алленом Коэном, который в то время торговал одними из лучших Оусли. В итоге Коэн стал работать неполный рабочий день в Psychedelic Shop, а позже стал редактором Oracle, психоделического таблоида, поддерживаемого The Thelins. Oracle печатал статьи по восточному мистицизму, макробиотике, йоге, астрологии и всему остальному, что вписывалось в схему вещей «нью эйдж». Страницы иногда сбрызгивались духами, и их часто было трудно прочесть, потому что цветной шрифт был наклонен, чтобы вызвать волнообразные формы, характерные для ЛСД-галлюцинаций.

В то время как большинство людей в Хейте, вероятно, были согласны с космическим хихиканьем Кизи, группа Oracle была особенно увлечена поездкой Тимоти Лири. Они взяли пример с бывшего профессора Гарварда, который избитыми фразами говорил о кислоте как об эволюционном инструменте, который может гарантировать религиозные прозрения. Философия «Оракула» была философией Лири; Рои Телин подытожил редакционный замысел газеты: «Показать, что ЛСД дает глубокий опыт… Заставить каждого включиться, настроиться и бросить».

Когда Oracle только начал публиковаться, между полицией и хип-сообществом уже существовало значительное напряжение. Случаи употребления марихуаны становились все более частыми, и законодательное собрание Калифорнии недавно приняло указ, запрещающий использование ЛСД. Новый закон должен был вступить в силу 6 октября 1966 года. Эта дата приобрела мистическое значение для группы Oracle. В Библии «666» является символом Зверя, Антихриста, предвестника Апокалипсиса; закон против ЛСД был истолкован как демонический акт, нарушение данного Богом права людей ощущать свою собственную божественность. Но группа Oracle не хотела очередных гневных разборок с властями. Вместо того чтобы протестовать против нового закона, они решили организовать торжественное мероприятие, которое разоблачило бы ложность правовой системы. «Мы не были виновны в употреблении запрещенных веществ», — настаивал Коэн. «Мы праздновали трансцендентальное сознание, красоту вселенной, красоту бытия».

В тот же день, когда ЛСД стал контролируемым веществом, в Oracle состоялось мероприятие под названием Love Pageant Rally. Это было выражением непоколебимой преданности общины избранному ими таинству. Несколько тысяч человек, гораздо больше, чем ожидалось, мирно собрались в Попрошайничестве рядом с парком Золотые ворота. Рок-группы играли бесплатно, и церемониймейстер зачитал манифест, озаглавленный «Пророчество Декларации независимости»: «Мы считаем эти истины самоочевидными, что все равны, что творение наделяет нас определенными неотъемлемыми правами, среди которых: свобода тела, стремление к радости и расширение сознания…»

В подходящий момент сотни людей положили таблетку кислоты на свои вытянутые языки и дружно проглотили. Следующий год в Хейте действительно будет настоящим путешествием.

Весна 1966 года.

Сенатский подкомитет по преступности несовершеннолетних созывает очередной раунд слушаний в Вашингтоне, округ Колумбия, чтобы разобраться с растущей «проблемой ЛСД». Председатель Томас Додд, консервативный демократ из Коннектикута и известный охотник за коммунистами, выступает против употребления психоделических препаратов. Он отвергает расширение сознания как оправдание для чистого кайфа и предлагает новые строгие законы, направленные против «псевдоинтеллектуалов, которые пропагандируют употребление наркотиков в поисках каких-то воображаемых свобод разума и в поисках высших психических переживаний». Необходимы быстрые и решительные меры, утверждает Додд, потому что ЛСД-пагуба распространяется с угрожающей скоростью среди американской молодежи.

Парад ученых, чиновников здравоохранения и экспертов правоохранительных органов выносит свой вердикт: бесконтрольное использование ЛСД в немедицинских целях может привести только к трагическим результатам. Л-С-Д означает мгновенный психоз и склонность к причудливому поведению и капризным приступам насилия. Более того, психотическая интерлюдия может повториться в любой момент без предупреждения («феномен флэшбэка»). Упоминаются и другие опасности: те, кто принимает наркотик, проявляют тревожную тенденцию к отказу от продуктивной деятельности, а некоторые в конечном итоге бесцельно плывут по жизни. Чтобы довести дело до конца, эксперты прибегают к своей любимой уловке — теории домино о злоупотреблении наркотиками: новичок начинает с марихуаны и ЛСД и неизбежно подсаживается на героин.

Дурная слава о кислоте стала сенсацией в прессе истеблишмента, которая сосредоточилась на пагубном воздействии ЛСД со времен скандала в Гарварде. Типичные пугающие заголовки середины 1960-х гласили: «ДЕВОЧКА 5, СЪЕЛА ЛСД И СХОДИТ С УМА»… «МОНСТР СРЕДИ НАС — НАРКОТИК ПОД НАЗВАНИЕМ ЛСД».. «НАРКОТИК ДЛЯ ОСТРЫХ ОЩУЩЕНИЙ ИСКАЖАЕТ РАЗУМ, УБИВАЕТ». В марте 1966 года журнал Life опубликовал статью под названием «ЛСД: взрывная угроза наркотика для разума, вышедшего из-под контроля», в которой психоделический опыт описывался как химическая русская рулетка, в которой игрок рисковал своим рассудком. Фотографии людей, накачанных кислотой, съежившихся по углам, лишенных возможности общаться, использовались для того, чтобы подчеркнуть мысль о том, что ЛСД «может быть поездкой в один конец — в сумасшедший дом, тюрьму или могилу». Life, издатель которого Генри Люс однажды положительно отозвался о психоделиках, не стал преувеличивать: «Человек… может окончательно сойти с ума после одного-единственного ужасающего приема ЛСД. Больницы сообщают о случае за случаем, когда люди прибывают в состоянии психической дезорганизации, неспособные отличить свое тело от окружения… Это выявляет самое худшее в некоторых людях. Девушкам подмешивают в напитки ЛСД. Устраиваются ужасающие вечеринки с сюрпризом в пунше. Общество защиты животных собирает дезориентированных собак…»