***

После фиаско с окном в кабинете диагностики я не сдался сразу. Характер не тот. Если автомат выбило, это не значит, что линия сгорела — может, просто пусковой ток был великоват. Я начал методичную проверку. Системный подход — наше всё.

В туалете, пока никто не видел, я дергал шпингалеты старой рамы. В коридоре, когда медсестры уходили на пересменку, я открывал форточку, рискуя получить нагоняй за сквозняк. Я даже умудрился пробраться в подсобку с ведрами и швабрами, где было маленькое, закрашенное масляной краской окошко.

Результат был стабильным, как напряжение на разряженном аккумуляторе. Ноль.

Никакого свечения. Никакой вибрации воздуха. Никакого 2025 года.

Я смотрел на пейзаж за стеклом — на тополя, на серый асфальт, на прохожих в — и понимал: всё. Лавочка закрылась. То ли удар по голове что-то стряхнул в моем внутреннем «приемнике», то ли лимит переходов исчерпан, то ли сама вселенная решила, что старому дураку нечего шастать туда-сюда и менять историю.

Паники не было. Была какая-то глухая, тупая досада, как когда обнаруживаешь, что забыл дома пассатижи, а ты уже на объекте за тридцать километров. Ну что ж, забыл так забыл. Будем работать тем, что есть в карманах. А в карманах у меня сейчас — только 1981 год, больничная пижама и легенда о потерянной памяти.

Ну и ладно.

Две недели я честно лежал, глядя в потолок и изображая образцового больного. Голова — это не шутки. Но скука — страшная вещь, иногда хуже зубной боли. От безделья я изучил все трещины на штукатурке, пересчитал пятна на матрасе и выучил наизусть расписание процедур. Соседи по палате были людьми хорошими, но к концу второй недели их истории стали повторяться.

И я не выдержал.

Фронт работ был необъятный.

Следующие две недели пролетели незаметно. Утром — обход врачей, где я исправно жаловался на легкое головокружение и отсутствие памяти на имена и даты. Днем — тихий час, который я использовал для сна. А всё остальное время я пропадал с Семёном Ильичом.

Мы стали странной, но эффективной парой. Он — административный ресурс, хранитель ключей от всех каморок и обладатель стратегического запаса синей изоленты. Я — технический исполнитель, руки и мозг операции.

— Константин, — теперь он звал меня только так, без отчества, но с уважением, — глянь в процедурной, там автоклав вырубается. Девки жалуются, шприцы кипятить не могут.

Я шёл и смотрел. Проблема была плёвая — подгорел контакт в пускателе. В 2025 году я бы просто выкинул модуль и поставил новый. Здесь же пришлось разбирать, чистить надфилем пятачки контактов, регулировать пружины. Ювелирная работа, требующая терпения. Но какое же удовольствие я получал, когда старый советский агрегат с громким лязгом снова включался в работу, гудя ровно и мощно.

Медицинский персонал поначалу косился. Мол, что это за пациент с отверткой по коридорам шастает? Но когда в ординаторской перестал мигать светильник дневного света, который действовал всем на нервы последние полгода, отношение изменилось.

— Константин, — кокетливо улыбалась старшая медсестра, встречая меня в коридоре. — А у нас в сестринской чайник что-то барахлит. Не посмотрите?

— Посмотрю, Любаша, — кивал я важно. — Только мне бы паяльник помощнее. Там ТЭН, небось, отходит.

— Найдем! Всё найдем! Семён Ильич выдаст!

Я стал местной достопримечательностью. В этом была своя ирония: я не помнил (якобы), кто я такой, но помнил, как устроена схема подключения трехфазного двигателя или как собрать диодный мост. Для врачей это был интересный феномен, подтверждающий, что процедурная память хранится в других отделах мозга. Для меня же это был способ не сойти с ума и закрепиться в этой реальности.

— Ильич, ну ты посмотри на это безобразие, — я тыкал отверткой в разверзнутое нутро распределительного щита на втором этаже, возле хирургии. — У тебя тут ноль отгорел еще при Хрущеве, держится на честном слове и паутине. А ты удивляешься, почему в процедурной лампы моргают, как на дискотеке.

Завхоз больницы тяжело вздохнул, поправляя на носу очки.

— Константин, — ты мне тут тень на плетень не разводи. «Отгорел», «паутина»… Ты скажи, сделать можешь? Проводов нет, автоматов нет, есть только твои золотые руки и моя искренняя благодарность. Ну, и спирта могу отлить, да. Чутка, тебе нельзя много!

Я усмехнулся, перекусывая бокорезами оплавленный конец алюминиевой жилы.

— Спирт — это валюта твердая, Семен Ильич, но мне бы клеммник винтовой. Или хотя бы шайб гроверных горсть. А то ведь алюминий — металл текучий, под винтом просаживается. Через полгода опять искрить начнет, пожарников кормить устанешь.

— Найду шайбы, — оживился завхоз, видя, что я не отказываюсь. — У слесарей в подвале ведро целое было. Ты только свет не гаси надолго, там в третьей палате капельницы ставят.

Вечером, когда больница затихла, Ильич затащил меня в свою каморку. Это было святая святых — помещение два на два метра, забитое под завязку всяким хламом, который в умелых руках превращался в ценный ресурс. Пахло пылью, старым железом и дешевым табаком.

— Садись, — он подвинул мне колченогую табуретку. — Дело есть. Деликатное.

Я напрягся. Деликатные дела в СССР обычно пахли криминалом, а я и так ходил по тонкому льду.

— Если труп спрятать, то это не ко мне, я только по электрике, — попытался отшутиться я.

Завхоз отмахнулся, доставая из сейфа завернутый в газету сверток.

— Типун тебе на язык. Тут другое. Главврач, Николай Борисович, просил. У него в кабинете… ну, в общем, есть там прибор один. Импортный. Кондиционер японский. Ставили по блату лет пять назад, когда комиссия из министерства приезжала. Так вот, сдох он. Не холодит, только гудит, как трактор. А сейчас жара надвигается, сам знаешь. Николай Борисович страдает, у него давление.

— Японский? — я присвистнул. — Семен Ильич, я советскую технику кувалдой и такой-то матерью чиню, а в японскую лезть… Там же электроника.

— Ты в энцефалографе разобрался? Разобрался, — аргументировал завхоз, наливая мне в граненую стопку прозрачную жидкость. Спирт. Медицинский. — Значит, и тут разберешься. Выручай, Костя. Если сделаешь — Николай Борисович в долгу не останется. Может, и с документами поможет, запрос ускорит.

Последний аргумент был весомым.

— Ладно, — кивнул я. — Веди к японцу. Посмотрим, что у него за харакири случилось.

Мы прокрались в кабинет главврача, как воры. Огромный стол, портрет Брежнева на стене, ковровая дорожка. И в окне торчал он — оконный кондиционер Hitachi, мечта любого советского бюрократа. Японский пластик слегка пожелтел от времени, но все еще выглядел внушительно.

Я включил его. Компрессор натужно зарычал, корпус завибрировал, но холода не было. Я снял переднюю панель. Пыль веков. Фильтры забиты так, что превратились в войлок. Но проблема была не в них. Я полез глубже, к пусковому конденсатору.

— Ну что там? — шепотом спросил завхоз, стоя на стреме у двери.

— Емкость высохла, — констатировал я, разглядывая бочонок конденсатора. — Потерял ёмкость, старичок. Не может компрессор стартануть, только гудит и греется. Еще бы чуть-чуть — и обмотки бы сгорели.

— И чего делать? Такого же японского у нас точно нет, ты же понимаешь. Мы в Куйбышеве, а не в Токио.

Я огляделся. Мой взгляд упал на лампу дневного света на потолке.

— Ильич, тащи паяльник и тестер. Будем заниматься импортозамещением. У нас советские конденсаторы хоть и размером с кирпич, зато надежные, как танк Т-34. Мы сейчас батарею соберем из наших МБГО, по ёмкости подберем, и будет он у тебя работать еще лет сто.

Следующие два часа мы провели в увлекательном занятии: я паял громоздкую конструкцию из советских бумажных конденсаторов, которые Ильич приволок из радиоузла, а завхоз светил мне фонариком и подавал припой. Это было похоже на операцию на сердце, проводимую сантехником в полевых условиях. Но руки помнили. Закон Ома работает одинаково и в Токио, и в Куйбышеве.