Девушка на том конце провода говорила спокойно и чуть рассеянно, как человек, который отвечает на такие вопросы по десять раз на дню.

— В трудовом договоре указан минимальный оклад, Олеся Игоревна, это стандартная практика. У нас действует система премирования, выплаты каждые две недели. Надбавка зависит от сложности проектов, в которых вы участвуете. В этом месяце у вас два объекта высокой категории, отсюда и сумма.

— Это точно не ошибка?

— Точно. Хорошего дня.

Я повесила трубку и еще минуту сидела, глядя на экран телефона. Система премирования. Сложность проектов. Звучало логично. Звучало почти правдоподобно. Но где-то внутри меня скребся червячок сомнения, и я никак не могла его унять.

Вечером того же дня я поехала в супермаркет и купила продуктов на две недели вперед. Мясо, масло, сыр, яблоки — настоящие, красные, а не те сморщенные огрызки, что продавались по акции. Еще взяла шоколадок и две упаковки печенья. Дома я разложила покупки в холодильнике и какое-то время просто стояла, глядя на полки. Наполненные полки. Впервые за долгое время. К горлу подкатил ком, но я сглотнула его и занялась ужином.

На выходные я запланировала поездку в торговый центр. Теперь я могла позволить себе купить детям нормальные вещи сама. Саше — новые брюки. Артему — рубашку. Обоим — зимние ботинки, потому что в старых уже проступали дырки на подошве. Я даже присмотрела себе джинсы, которые не будут висеть мешком, и свитер без катышков. Чувство было странным. Не радость, а скорее облегчение, смешанное с недоверием. Как будто я получила передышку и боялась, что ее в любой момент отберут.

В пятницу Александр зашел в лабораторию около полудня.

Я стояла на стремянке и пыталась достать с верхней полки тяжелый фолиант в кожаном переплете — какой-то средневековый трактат по алхимии, который мне понадобился для сверки перевода. Фолиант не поддавался, застрял между двумя другими книгами, и я, пыхтя, тянула его за корешок, рискуя потерять равновесие.

— Давайте помогу.

Я опустила взгляд. Александр стоял у подножия стремянки и смотрел на меня снизу вверх. На нем был светло-серый костюм, и я машинально отметила, что этот цвет делает его глаза еще светлее, почти прозрачными.

— Я сама.

— Вы сейчас упадете, и мне придется объяснять охране труда, почему мой лучший переводчик лежит на полу с сотрясением.

— Лучший? — я усмехнулась. — У вас их много?

— Вы первый, — он чуть склонил голову. — И единственный.

Я не нашлась с ответом и просто кивнула. Он поднялся на две ступеньки — стремянка была узкой, и нам пришлось стоять почти вплотную. Я чувствовала запах его одеколона, нагретой ткани и того странного тепла, которое всегда исходило от его кожи. Он легко, одной рукой, вытащил фолиант и протянул его мне. Наши пальцы соприкоснулись. Между ними проскочила искра. В прямом смысле — маленький электрический разряд, сухой треск, легкий укол в подушечку указательного пальца. Я одернула руку быстрее, чем собиралась. От неожиданности.

— Синтетика, — сказал Александр, и уголок его губ дрогнул. — Свитер.

— Наверное, — я прижала фолиант к груди обеими руками. Кожа на пальце все еще покалывала. — Спасибо.

Он спустился со стремянки, отряхнул ладони и направился к двери. У порога обернулся.

— Кофе? — спросил он.

— Черный. Без сахара.

Он кивнул и вышел. Я осталась стоять на стремянке, прижимая к груди алхимический трактат четырнадцатого века. Сердце колотилось. Палец до сих пор горел в том месте, где проскочил разряд. И я точно знала, что свитер тут ни при чем.

Вечером я сидела дома, на кухне, и писала в блокнот. Дети уже спали. За окном шумел дождь. Я вывела аккуратным почерком: «Контакт с объектом А. Искра. Буквально. Физика или химия?» Подумала и дописала: «Что он со мной делает?»

Потом зачеркнула последнюю фразу. Потом снова обвела. Захлопнула блокнот и долго сидела, глядя на холодильник, полный еды, на новые брюки Саши, висящие на спинке стула, на коробку с зимними ботинками в прихожей. Все это появилось у меня благодаря работе в «Атоне». Благодаря ему. Я не знала, чего он хочет, и это пугало меня все меньше. А вот то, что происходило с моим пульсом при каждом его появлении, пугало все больше. И я ничего не могла с этим поделать.

Глава 11

Лифт дернулся и встал.

Я как раз возвращалась с третьего этажа, где в столовой купила сэндвич и чай. Александр зашел на двадцать седьмом — я не ожидала его увидеть, он обычно пользовался персональным лифтом в другом крыле. Но сегодня почему-то вошел в общий, кивнул мне, нажал кнопку сорокового этажа и встал у противоположной стены. Мы ехали молча, глядя каждый в свою точку. А потом кабина дернулась, лампы мигнули, и свет погас.

Полная темнота. Такая, в которой не видно собственных пальцев, если поднести их к глазам.

Я стояла, прижавшись спиной к холодной стенке, и слушала тишину. Лифт не гудел, не двигался, вообще не подавал признаков жизни. Только где-то далеко, за стенами шахты, слышался слабый гул — возможно, генератор. Мое дыхание стало частым и поверхностным, я чувствовала, как воздух выходит из легких слишком быстро, а обратно заходит слишком мелко. Паника? Нет. Просто темнота. Я не любила темноту с детства, хотя причин для этого вроде бы не было.

— Авария на подстанции, — раздался голос Александра из темноты. — Такое иногда бывает. Резервное освещение должно включиться через минуту.

Он говорил спокойно, даже буднично. Его дыхание было ровным и глубоким, совсем не таким, как мое. Я слышала его в двух шагах от меня, но видеть не могла — темнота поглотила все.

— Я не боюсь, — сказала я, хотя он не спрашивал. — Просто не люблю.

— Понимаю.

Пауза. Тишина давила на уши. Я переступила с ноги на ногу и поежилась — в лифте было прохладно, а мой свитер грел плохо. Где-то в темноте Александр переменил позу, и я услышала, как скрипнула кожа его ботинок.

— У вас шрам, — сказала я вдруг. — За ухом. Я видела, когда вы наклонялись…

Он ничего не ответил. Я продолжила, потому что молчание вдруг стало невыносимым.

— Откуда он?

Тишина затянулась. Я уже решила, что он не ответит, но тут его голос прозвучал снова — глуше, чем раньше.

— Ударился в детстве. Качели.

Я не поверила. Не знаю почему. Может быть, дело было в том, как он это сказал — слишком ровно, слишком гладко, как человек, который повторяет заученную ложь уже много лет. Может быть, в том, что я видела этот шрам длинный, тонкий, слишком точный для падения с качелей. Такой след оставляет не железная перекладина. Такой след оставляет лезвие.

В темноте, лишенная зрения, я вдруг почувствовала что-то странное. Смутный образ, как отражение в мутной воде. Моя рука сжимает рукоять ножа. Короткое лезвие, загнутое на конце — кажется, такие называют серпами. Я бью в шею, за ухо. Я целилась в сонную артерию, но он успел отшатнуться, и лезвие только рассекло кожу. Кровь течет по его воротнику, он смотрит на меня — не с гневом и болью, а с удивлением. Как будто не ожидал, что я действительно это сделаю.

Я тряхнула головой. Образ исчез. Сердце колотилось где-то в горле.

— Качели, — повторила я вслух. — Ну да.

Свет загорелся. Вспыхнул резко, ударил по глазам, и я зажмурилась. Когда открыла глаза, Александр стоял на том же месте — у противоположной стены. Его лицо было спокойным, но я заметила, как напряжены желваки на скулах. Он смотрел на меня несколько секунд, а потом отвел взгляд. Первый раз за все время. За все наши встречи, за все разговоры в лаборатории, за все принесенные кофе. Он всегда смотрел прямо, изучающе, не мигая. А теперь отвел глаза, как человек, которого застали врасплох.

Лифт дернулся и поехал вверх. Я смотрела на Александра. Я изучала его — как химическую формулу, как неизвестное вещество, которое нужно разложить на составляющие. Шрам от ножа, которому, судя по цвету кожи, не свежий. И этот странный образ, который пришел ко мне в темноте, — такой яркий, такой детальный, что я до сих пор чувствовала холод рукояти в ладони.