— Вы учитесь? — спросила Светлана так, будто спрашивала «вы торгуете на рынке?».

— На втором курсе. Журналистика, — ответила Саша.

— Журналистика, — повторила Светлана, и это прозвучало как диагноз. — А родители кто?

— Мама — медсестра. Отчим — водитель.

— А отец?

— Отца нет.

Светлана улыбнулась. Улыбка не коснулась глаз.

— То есть вы — из простых.

— Я из честных, — поправила Саша и сама удивилась своей смелости.

За столом повисла тишина. Кирилл, наконец, поднял взгляд от телефона — удивлённо, как будто услышал, что его комнатный цветок заговорил. Светлана приоткрыла рот, готовя новый укол.

Но Максим Витальевич опередил её.

— Света, оставь девочку, — сказал он ледяным тоном. — Она гостья. Веди себя прилично.

Светлана посмотрела на него так, будто её ударили. Но замолчала.

Саша рискнула поднять глаза на Максима. Он сидел во главе стола, огромный, чёрный костюм, белая рубашка без галстука — две пуговицы расстёгнуты, видна мощная шея, ключицы, краешек татуировки — что-то тёмное и непонятное, уходящее под ткань.

Он не смотрел на жену. Он смотрел на Сашу.

И в этом взгляде не было тепла. Не было одобрения. Не было отцовской снисходительности к подруге сына.

Там было что-то другое.

То самое, что она запомнила на набережной. Только теперь — сильнее. Глубже. Опаснее.

Саша опустила глаза в тарелку и поняла, что её руки дрожат.

И она не знала — от страха или от того, что внутри разгорался ответный огонь. Запретный. Глупый. Невозможный.

Но он горел.

И она не могла его потушить.

Она узнала его за секунду до того, как он повернулся.

Странное чувство — узнавать человека по спине. По ширине плеч. По тому, как он стоит — будто земля под ним принадлежит ему по праву рождения, а не по купчей. По тяжёлой, звериной неподвижности, которая бывает только у тех, кто привык, чтобы другие перед ними расступались.

Александра замерла на пороге кабинета, и её сердце пропустило удар. Потом ещё один. Потом забилось где-то в горле, мелко и больно.

«Этого не может быть», — подумала она.

Но это было.

Кирилл тянул её за руку вперёд, говорил что-то ободряющее, улыбался своей ленивой улыбкой, но Саша не слышала ни слова. Она смотрела на этого мужчину у окна и чувствовала, как время рассыпается на осколки.

Южный город. Набережная. Морской бриз и его взгляд, который она чувствовала спиной, когда уходила, не оборачиваясь.

Год. За целый год она почти забыла о нём. Почти — потому что иногда, среди ночи, просыпалась с ощущением, что кто-то смотрит на неё. И понимала, что это память — о том, как незнакомый мужчина улыбнулся ей в темноте. Улыбнулся так, будто она не просто девушка на набережной, а — что-то другое. Важное.

Она тогда решила, что это был курортный флирт взрослого человека, который скучал и коротал вечер. Что он уже наутро забыл её лицо. Что она для него — одна из сотен, тысяч.

И вот он стоял в двух метрах от неё. В своём кабинете. В своём доме. В своей Москве.

И она была здесь — с его сыном.

— Пап, — голос Кирилла прозвучал как сквозь вату. — Это Александра. Я тебе говорил.

Мужчина у окна обернулся.

И Саша увидела его лицо. Крупное, жёсткое, с глубокими морщинами у рта и тяжелой челюстью, которую не скрыть ни аккуратной бородкой, ни дорогим костюмом. Волосы — русые, с серебром на висках, аккуратно зачёсанные назад. И глаза. Тёмно-серые, почти стальные, с прищуром, который она уже видела однажды — когда он смотрел на неё с набережной, и в том взгляде не было ничего, кроме голодного внимания.

Сейчас в его глазах было что-то ещё.

Узнавание.

Он узнал её. Она видела это по тому, как на секунду изменилось его лицо — окаменело, стало ещё неподвижнее, будто он силой заставил себя не реагировать. По тому, как дрогнули пальцы, сжимавшие край стола. По тому, как он медленно, слишком медленно выдохнул.

Но его голос, когда он заговорил, был спокоен. Слишком спокоен.

— Александра, — сказал он, и это не было вопросом. Он произнёс её имя так, будто пробовал его на вкус. — Кирилл говорил, что ты красивая. Он скромничал.

— Приятно познакомиться, Максим Витальевич, — Саша удивилась, как ровно прозвучал её голос. Внутри всё дрожало, но снаружи — ни звука.

Она шагнула вперёд и протянула руку.

Он взял её ладонь. Большая, горячая, грубая — пальцы сомкнулись вокруг её кисти и не отпускали дольше, чем требовал этикет. На секунду, на две, на три. Саша почувствовала, как его большой палец скользнул по её запястью — туда, где пульс бился часто и предательски громко.

Он услышал пульс. Она знала, что услышал.

— Мне казалось, — сказал он всё так же спокойно, — что у Кирилла другая девушка была. Брюнетка.

— Это было несерьёзно, пап, — отмахнулся Кирилл, не глядя на отца. Копался в телефоне. — Саша — серьёзно.

— Серьёзно, — повторил Максим Витальевич, не сводя с неё глаз. — Понимаю.

Он отпустил её руку.

Саша опустила взгляд и увидела на своём запястье красные следы — там, где его пальцы сжали чуть сильнее, чем нужно.

Она почему-то не захотела их тереть.

Кирилл увёл её на кухню — огромную, стерильно-белую, с островом посредине и холодильником, в котором поместилась бы её прошлая жизнь. Достал сок, открыл, налил в хрустальные стаканы, чокнулся.

— Видишь? Ничего страшного, — сказал он. — Папа вообще не вмешивается в мою жизнь. Ему главное, чтобы я не позорил фамилию. А ты не позоришь.

Она кивнула, хотя не слышала ни слова.

Перед глазами всё ещё стоял его взгляд. Тяжёлый, внимательный, раздевающий — нет, не раздевающий. Разбирающий на части. Как будто он уже решил, что она здесь не гостья. Что она — загадка, которую он разгадает прежде, чем она выйдет из этого дома.

— Саш? — Кирилл щёлкнул пальцами у её лица. — Ты где?

— Задумалась, — улыбнулась она. — Красиво у вас.

— У нас? У папаши, — поправил он. — Скоро и у нас будет. Он обещал мне квартиру в центре после диплома. Так что потерпи.

Саша посмотрела на Кирилла. Красивый, весёлый, пустой. Как воздушный шар, который лопнет от первого же шипа. И рядом с ним — отец. Гора. Каменная стена, за которой что-то прячется. Что-то опасное.

Она вдруг поняла, что хочет это «что-то» увидеть.

И испугалась собственного желания.

Он не курил два года.

После той ночи на набережной он купил дом в Анапе, нанял аналитиков, которые пытались опознать девушку по размытым записям с камер наружного наблюдения. Они прислали ему восемь кандидаток. Ни одна не подошла. Слишком худые, слишком толстые, неправильный разрез глаз, неправильный изгиб губ.

Поиски заглохли. Максим убедил себя, что это была минутная слабость — гормоны, бессонница, южное солнце. Что любая другая девушка в кедах и джинсах вызвала бы такую же реакцию. Что он перерос. Остыл. Забыл.

Он врал себе тристо семьдесят пять дней.

А сегодня она вошла в его кабинет. В платье цвета топлёного молока. С этими серыми глазами, которые смотрели на него с вызовом и страхом одновременно. С этой прямой спиной и дрожащими пальцами, которые она прятала в карманах.

И он забыл, как дышать.

У него было пять секунд, чтобы взять себя в руки. Пять секунд, пока она стояла на пороге, а Кирилл что-то лепетал про неё, про будущее, про серьёзные отношения. Пять секунд, чтобы спрятать всё, что вспыхнуло внутри.

Умение скрывать эмоции он освоил в двадцать пять, когда хоронил первого конкурента. В тридцать — когда разводился с женщиной, которая пыталась убить его во сне. В сорок — когда подписал контракт, стоивший жизни трём людям.

Он умел не показывать.

Но когда она протянула ему руку и он взял её за запястье — почувствовал, как бьётся её пульс, горячий и быстрый, как у испуганной птицы, — он понял, что пять секунд не хватило.

Он хотел её.

Не так, как хотят женщину. Не так, как хотят тело, красивую обёртку, доступ, постель, развод. А так, как хотят вернуться в прошлое, переписать ошибки и выиграть то, что не досталось.