Наконец он выписался из больницы и воссоединился с Джини. Они поселились в квартире его друзей. Начался процесс выздоровления. Сначала Паскаль возлагал все надежды на слова. Они станут говорить друг с другом – честно, без уверток – и таким образом смогут найти способ решить все проблемы. Какие именно? Его работа. Ее работа. Верность друг другу. Возможность появления ребенка. Он постарается справиться с ревностью, которая все еще отравляла его душу, и они оба не поддадутся искушению встать на путь взаимных обвинений. Они снова будут говорить друг другу только правду.
На самом деле все получилось иначе. Начиная разговаривать, они тут же чувствовали, что сбиваются с пути и начинают плутать в каких-то дебрях. В других случаях они ловили себя на том, что говорят так отстраненно, будто обсуждают семейные проблемы каких-то чужих, малознакомых людей. Чем откровеннее они старались быть друг с другом, тем более напряженными выходили эти разговоры. Паскалю казалось, что они пытаются докричаться друг до друга, стоя по разные стороны глубокой пропасти. И никакие даже самые лучшие намерения не могли перекинуть через эту пропасть мост.
Со временем Паскаль понял, что им нужно нечто такое, что крепче связало бы их. Это должно быть не какое-то инженерное сооружение, которое он поначалу пытался смастерить, а некая невидимая глазу сила, которая спаяла бы их. Они попытались найти эту силу, возродить ее к жизни и… им стало страшно. Оки с горечью поняли, что когда-то между ними действительно существовал этот духовный заряд, приходивший в действие от одного только взгляда или прикосновения, но это осталось в прошлом. Теперь любое прикосновение казалось либо несвоевременным, либо неуклюжим, либо фальшивым. На протяжении нескольких недель Паскаля не отпускало ощущение, что за ним наблюдают. Они не могли остаться вдвоем, поскольку даже в такие минуты ему постоянно мерещилась фигура кого-то третьего, который незримо присутствует в комнате вместе с ними. Это затрудняло их общение, делало тщетными почти все попытки заняться любовью. Паскаль пытался изгнать этот призрак, а когда понял, что Джини занята тем же, почувствовал, как к нему снова возвращается гложущая ревность. Отвечала ли она на его поцелуи? Прикасался ли он к ней вот здесь, здесь и здесь? И если да, какова была ее реакция?
Паскаль хотел знать ответы и ненавидел себя за это. Он не позволил бы себе спрашивать у нее о подобных вещах, он был слишком горд. Он видел, как эти мысли влияли на его мужские способности, и не мог не замечать беспомощных попыток Джини вернуть ему уверенность в себе. Нежные объятия, ласки, слова утешения, нескрываемый страх при мысли о том, что он больше не хочет ее, – как он ненавидел все это! Теперь она целовала его так, будто сомневалась в том, что вообще имеет на это право. Паскаль же хотел Джини сильнее, чем когда-либо, но невольно вздрагивал от каждого ее прикосновения, боясь потерпеть поражение, и еще больше – того, что она невольно станет сравнивать его с тем, другим. Это превратилось для него в подлинную пытку. Бескомпромиссный во всем, Паскаль не признавал лжи в любой ее форме. Тем более никогда прежде он не мог подумать о том, что лгать может тело, по своей наивности полагая, что для этого непременно нужна речь.
Лишь спустя шесть недель ему удалось пересилить себя и заняться с Джини любовью. А случилось это после очередного бурного объяснения, во время которого оба выпили чересчур много вина. Возможно, они бессознательно пришли к мнению, что там, где потерпели поражение забота и терпение, сможет помочь антагонизм.
Это соитие не стало символом их сближения, на что надеялся Паскаль. Оно оказалось злым, коротким и не принесло удовлетворения ни одному, ни другому. Потом Джини всхлипывала, а он – впервые в их совместной жизни – отвернулся от этих слез с холодным отвращением, которого никогда раньше в себе не замечал.
– Это ты во всем виновата, – сказал он ей. – Ты – причина всему, что с нами происходит. – А затем встал с постели, оделся и, в ярости выскочив из дома, ходил по ночным улицам Парижа.
На следующий день они помирились. А потом последовали новые ссоры и новые примирения. Паскаль чувствовал, как в нем нарастает отчаяние. Все это было ему слишком знакомо по прежней жизни. Он не мог поверить в то, что теперь, находясь рядом с любимой женщиной, вновь пикирует по спирали отчуждения, которую однажды – со своей первой женой – он уже прошел.
Возможно, думал Паскаль, все изменится, когда закончатся слякотные февраль и март, когда он сможет нормально вести себя в постели? Возможно, тогда его отпустит все, что гнетет сейчас, и ему удастся выразить ту любовь, которая – Паскаль не сомневался в этом – по-прежнему живет в его душе, хотя и заперта в каком-то ее уголке. Он почувствовал это, увидев Стара в квартире мадам Дюваль, взглянув в глаза смерти, что притаилась в нескольких метрах от него, и немедленно понял: то же самое испытала Джини. Ошибки тут быть не могло.
Если любовь вырвалась наружу тогда, почему она не может сделать это теперь? И только тут Паскаль понял, что здравое поведение и взвешенные слова ни к чему не приведут. Здесь необходимо какое-то божественное вмешательство, для которого у него и определения-то не было. Сила воли тут не поможет. Любовь нельзя оживить насильно. Паскаль со страхом осознал, что любовь – такая же загадка, как оазис посреди пустыни. Это – дар Божий.
И все же дар этот продолжал ускользать. Паскаль и Джини удвоили свои старания. Их взаимная вежливость причиняла им обоим боль. В долгих разговорах за полночь они прикидывали различные варианты того, как может сложиться их будущее, но ни один из них – цивилизованных, предусматривающих взаимную заботу и равноправие – не казался подходящим. Паскаль предложил, чтобы они либо вообще перестали работать в «горячих точках», либо ограничивали подобные командировки одним месяцем в году. Джини заявляла, что это неприемлемо, поскольку она ни за что не позволит ему расстаться ради нее со своей любимой работой. Выслушав ее доводы, Паскаль мысленно сделал для себя пометку: Джини страдала от того же, от чего в прошлом – его бывшая жена. Теперь он уже никогда больше не совершит подобной ошибки.
Как-то раз он нашел противозачаточные таблетки, которые Джини опять начала принимать с прошлого месяца, и выкинул их в помойное ведро. Это явилось причиной крупной ссоры, однако, возможно, именно она стала поворотным пунктом во всей этой истории. В ту ночь и каждую последующую они начали заниматься любовью – ожесточенно, до беспамятства. Это происходило ночью, перед тем как, опустошенные и задыхающиеся, они засыпали в объятиях друг друга; это повторялось по утрам, когда они просыпались. Но теперь в этом действии появилось нечто новое: они страстно желали, чтобы оно повлекло за собой определенные последствия. Им казалось, что тогда, и только тогда смогут они изгнать злого духа, мешавшего им жить.
Эта перемена повлекла за собой и другие. Оба почувствовали, что постепенно, день за днем, к ним возвращается что-то утраченное ранее. Поначалу это выражалось даже не в словах, а – как и тогда, прежде – в прикосновениях и взглядах. А потом – сразу и неожиданно – все вдруг встало на свои места.
Ощутив непреодолимое желание увидеть Джини, Паскаль резко встал с кровати и быстро натянул на себя первую попавшуюся одежду. Спустившись босиком по лестнице, он остановился на пороге гостиной. Джини не слышала его шагов. Она с головой ушла в приготовление завтрака, и это до глубины души тронуло Паскаля. На голубом подносе, что стоял перед ней, Джини сосредоточенно расставляла тарелку, чашку, блюдечко и бокал. Бокал явно предназначался для шампанского. Паскаль задумчиво наморщил лоб. Из вазы, стоявшей на каминной полке, Джини взяла цветок, до половины обрезала его стебель и также положила на поднос. Казалось, ее очень волнует то, как будет лежать цветок. Сначала она положила его на тарелку, потом переложила на голубую салфетку и наконец пристроила рядом с бокалом. На Джини была ночная рубашка, а поверх – один из его свитеров, большой – не по размеру. Однако, несмотря на нелепый наряд, в ней ощущалась грация девочки. Голова Джини склонилась над подносом, отросшие уже волосы были взлохмачены со сна.
