— Пойдем. Машина здесь.

Он открыл мне дверь, подождал, пока я сяду, закрыл. Я смотрела, как он обходит машину, как садится за руль, как заводит двигатель. Все его движения были спокойными, уверенными, без лишней суеты. Он был полной противоположностью Игоря, который вечно спешил, вечно опаздывал, вечно создавал вокруг себя шум. Алексей был тишиной. И в этой тишине я чувствовала себя странно… спокойно.

— Ты переехал сюда месяц назад? — спросила я, когда мы выехали на набережную.

— Да.

— И не сказал мне?

— Я не был уверен, что ты захочешь меня видеть.

— Ты присылал мне цветы. Фотографию. Ты пришел в мастерскую. Ты оставил визитку. А потом исчез на месяц?

— Я не исчезал. Я был здесь. Просто не хотел давить. Ты сказала, что тебе нужно время. Я давал тебе время.

— А сегодня?

— Сегодня я подумал, что времени прошло достаточно.

Я посмотрела на него. Он вел машину сосредоточенно, но я видела, как его пальцы сжимают руль чуть сильнее, чем нужно. Он нервничал. Так же, как я.

— Куда мы едем? — спросила я.

— Ко мне. Я снимаю квартиру в центре. Там есть крыша. Я подумал, что ужин на крыше — это… романтично. Извини, если слишком.

Я улыбнулась.

— Нормально. Я люблю крыши.

— Я знаю, — сказал он. — Ты говорила об этом на дне рождения матери. Три года назад. Сказала, что в детстве любила забираться на крышу гаража и смотреть на звезды. Я запомнил.

Я смотрела на него. На его профиль, освещенный огнями города. На его руки, спокойно лежащие на руле. На его губы, которые только что произнесли слова, подтверждающие то, что я уже начала понимать: он помнил все. Каждое мое слово. Каждый жест. Каждый взгляд. Он собирал меня по крупицам все эти годы, а я даже не знала.

— Ты пугаешь меня, — сказала я тихо.

— Чем?

— Тем, что помнишь. Тем, что смотрел. Тем, что ждал. Это… это слишком много для меня. Я не привыкла, чтобы меня так… замечали.

— Привыкай, — сказал он, не глядя на меня. — Я не собираюсь останавливаться.

Квартира, которую он снимал, находилась на последнем этаже старого дома в центре города. Дом был дореволюционный, с лепниной на фасаде, с высокими потолками и широкими лестничными пролетами. Мы поднялись на лифте — тесной кабинке, которая пахла деревом и пылью, — и он открыл дверь ключом, который достал из кармана пальто.

— Проходи, — сказал он, пропуская меня вперед.

Я вошла и остановилась.

Квартира была маленькой — всего одна комната с окнами на обе стороны, маленькая кухня, отделанная светлым деревом, и дверь в ванную. Но в ней было что-то такое, что заставило меня замереть на пороге. Она была… правильной. Не идеальной — в ней не было стерильной чистоты выставочного образца, не было дизайнерской мебели и дорогих аксессуаров. Но в ней было то, что я называла «душой». Книги на полках, не выстроенные по цвету, а расставленные так, как удобно читающему. Плед на диване, небрежно накинутый, как будто кто-то только что вставал. На столике у окна — чашка с остывшим чаем и раскрытый блокнот с чертежами. На подоконнике — маленький кактус в глиняном горшке.

Это был дом. Настоящий. Тот, в котором живут, а не тот, в котором показывают.

— Ты здесь живешь? — спросила я.

— Последний месяц. — Он снял пальто, повесил на вешалку. — Я хотел быть ближе. К тебе.

— И поэтому снял квартиру?

— Да. Я могу работать откуда угодно. Мои проекты — в компьютере, клиенты — по всему миру. Я подумал… если ты не захочешь меня видеть, я хотя бы буду рядом. На случай, если передумаешь.

— А если бы я не передумала?

— Я бы уехал. — Он сказал это просто, без драмы. — Нашел бы другой город. Другую жизнь. Но сначала попробовал бы здесь.

Я смотрела на него и чувствовала, как что-то внутри меня сжимается. Не от страха — от осознания того, насколько сильно этот человек меня любит. Он переехал в другой город, не зная, захочет ли я его видеть. Он снял квартиру, чтобы быть рядом. Он ждал месяц, не звоня, не напоминая о себе, просто был здесь, на случай, если я скажу «приходи».

— Ты сумасшедший, — сказала я.

— Возможно, — он улыбнулся. — Пойдем на крышу. Я приготовил ужин.

— Ты готовишь?

— Немного. Надеюсь, тебе понравится.

Крыша оказалась не просто крышей — это была терраса, которую Алексей, видимо, оборудовал сам. Небольшой столик, два стула, гирлянда с теплым желтым светом, натянутая над головой, и несколько горшков с цветами, расставленных по периметру. С крыши открывался вид на весь город — на старые черепичные крыши, на шпиль собора, на море, темнеющее вдалеке. Звезды были яркими, ветер — легким, воздух — прозрачным, как в те редкие зимние ночи, когда небо очищается от туч и кажется, что можно дотянуться до неба рукой.

— Красиво, — сказала я.

— Я рад, что тебе нравится. — Он подвинул мне стул. — Садись. Я сейчас принесу ужин.

Он ушел вниз и вернулся с подносом, на котором стояли тарелки с пастой, салат, бутылка вина и два бокала. Расставил все на столе, разлил вино. Я смотрела на его руки — спокойные, уверенные, умеющие не только чертить планы, но и нарезать салат, и открывать бутылку, и наливать вино, не пролив ни капли. Игорь никогда не готовил. Игорь считал, что готовка — это женское дело. Алексей, видимо, считал иначе.

— За что пьем? — спросила я, поднимая бокал.

— За то, что ты здесь, — сказал он. — За то, что мы здесь.

Мы чокнулись. Вино было легким, фруктовым, с долгим послевкусием. Я сделала глоток и посмотрела на город, который раскинулся под нами. Огни горели в окнах, где-то далеко слышалась музыка, ветер приносил запах моря и соли.

— Расскажи мне что-нибудь, — попросила я. — О себе. О том, что ты любишь. О том, какой ты, когда не смотришь на меня.

Он улыбнулся, откинулся на спинку стула.

— Я люблю тишину, — сказал он. — Не ту, в которой ничего не происходит, а ту, в которой можно слышать себя. Я люблю ездить за город, вставать рано утром, когда еще туман, и смотреть, как просыпается день. Я люблю чертить — не на компьютере, а на бумаге, карандашом, чувствовать, как линия ложится на лист. Я люблю читать — архитектурные журналы, старые книги о городах, иногда детективы, если хочется отключить голову. Я люблю кофе по утрам и чай по вечерам. Я люблю, когда идет дождь, и можно сидеть дома, слушать, как капли стучат по стеклу, и никуда не спешить.

Он говорил, и я слушала. В его словах не было пафоса, не было попытки казаться лучше, чем он есть. Он просто рассказывал о себе — просто, искренне, без защиты. Я смотрела на него и понимала, что знаю о нем меньше, чем о случайных прохожих. Я прожила рядом с ним несколько лет и ничего о нем не знала. Не знала, что он любит тишину и ранние утра. Не знала, что он чертит карандашом на бумаге. Не знала, что он слушает дождь. Я прошла мимо, даже не заметив.

— А ты? — спросил он. — Расскажи, какая ты. Не та, которая была замужем за Игорем, а та, которая есть сейчас.

Я помолчала. Вино согревало, звезды светили, ветер был ласковым. И мне вдруг захотелось рассказать. Не защищаться, не прятаться, не строить стены. Просто быть.

— Я люблю море, — сказала я. — Люблю смотреть на него часами, особенно когда оно серое и спокойное. Люблю запах соли и водорослей. Люблю, когда чайки кричат, хотя Катя говорит, что это бесит. Люблю цветы — не те, которые дарят в праздники, а те, которые растут сами по себе, в полях, на пустырях, вдоль дорог. Люблю утро, когда город еще спит, а я уже иду на рынок за свежими цветами. Люблю, когда в мастерскую заходят дети и смотрят на цветы с таким удивлением, будто видят их в первый раз.

Я остановилась. Он слушал, не перебивая, и я видела, как его глаза становятся теплее, мягче, как будто каждое мое слово было для него подарком.

— Я боюсь грозы, — продолжала я. — Всегда боялась. Игорь смеялся, говорил, что это глупо. А я не могу. Когда гром, я закрываю окна, задергиваю шторы, включаю свет. Я боюсь темноты. Не той, что на улице, а той, что внутри. Боюсь, что однажды проснусь и пойму, что внутри меня ничего нет. Ни чувств, ни желаний, ни надежды. Боюсь, что я уже такой стала. И боюсь, что нет.