А согбенные морщинистые мудрецы в антиохийском мусейуме так умны и прекрасны душой. Как же так, Поликлет?
Взрослел Лука год от года, и на глазах старел родительский дом. Вот уже и трещина прошла через нишу с Поликлетом. Вначале её замазывали, но она проступала снова – всё явственней, всё шире. А денег на восстановление дома уже не было. И после смерти родителей пошёл дом за бесценок.
А знаток права и умелый лекарь Лука спустился по горной дороге к Селевкии, где купеческие корабли могли отвезти его в самые дальние страны. Только бы денег хватило.
И денег хватило до Иерусалима, где расцветала новая вера в истинный канон красоты и гармонии – бессмертный Дух.
– А что это за трещина в твоей нише, Поликлет? Зачем она тебе понадобилась?
Поликлет загадочно промолчал.
6. Галерея Растрелли
Тянулась одна из бессонных ночей на посту в эрмитажной галерее Растрелли.
В глубине работали шесть «сомичей», сотрудников СОМа – «Сервис и оборудование для музеев». Под сонным взглядом охранника – филолога и философа Бориса – пять женщин и парень сначала штукатурили, а потом красили колонны галереи. Они время от времени прерывали работу ровно на двадцать минут, пили чай и снова начинали тереть один и тот же участок – долго-долго. Потом так же долго – другой участок. И так далее до конца смены.
Это были образованные и трудолюбивые люди, благоговейно любящие Эрмитаж. В перерывах они жаловались Борису: приходишь на работу – а там опять чья-то грязная лапа отпечаталась. Глядя на их бесконечный труд, Борис понимал: этот мир в надёжных руках.
Только не догадается об этом мир. И завтра, конечно, опять кто-то заденет ботинком колонну и оставит грязный след на только-только подсохшей краске. Кто эти существа, которым обязательно надо пнуть колонну Эрмитажа?..
Ну вот, ушли. Закрылась за ними дверь в Большой двор и задрожала от бешеного ветра. Через замочную скважину в сумрак музея прорвался стон и свист. Знакомые звуки. Так стонут во время наводнения прибывающие невские воды. Поднимаются, жадно лижут асфальт набережной и нехотя поворачивают вспять.
Есть в этих стонах ветра, рвущегося в темноту галереи Растрелли, что-то древнее и вечное. Как неиссякающая обида на то, что уходят люди, века, эпохи. И память о них… Новое наступает так же свирепо и неумолимо, как невская вода. Но вспять не поворачивает…
Поздний вечер с пряным запахом сухих трав, развешанных пучками по углам. Зима за окном под стать петербургской. И далеко ещё до весны. Хотя возраст уже таков, что всё случается быстро. Недавно – в каком году? – была русская пасхальная неделя с куличами и сладкой творожной пасхой. До сих пор этот вкус и аромат вызывает улыбку.
А потом долгая дорога через всю Европу. А по пути осень пролетела жёлтыми листьями.
И опять зима. Может быть, последняя…
Старый бархатный халат укутал плечи. На поставце у зеркала белеет тугими буклями паричок. А его хозяин с добрыми печальными глазами склонил облысевшую голову над бумажным листом и обмакнул в чернильницу перо.
Господа!
Я беру на себя смелость умолять вас с величайшим почтением, не соблаговолите ли вы оказать мне ваше милостивое расположение касательно моего желания, которое я хотел бы осуществить, рассчитывая на вашу доброту…
Чернила подсохли на конце пера, старик задумался.
Устарело барокко. Теперь все хотят видеть классическую античность… Да, вечная истина: новое – хорошо забытое старое.
Можно подумать, что барокко на пустом месте возникло – без всяких античных истоков. Те же идеалы красоты. Как они не видят этого?..
Он, создавший чудеса северного города: Зимний дворец, Смольный собор, Петергофский дворец… Сколько же было их, дворцов, павильонов, церквей?.. И вдруг стал не нужен. Сама императрица отстранила от дел.
И поехал он, убитый горем и обидой, сперва по мучительным русским дорогам, потом через аккуратные европейские земли в благословенный Лугано, к дочери. Её супруг милостиво согласился дать приют старику-отцу.
Теперь остаток дней жить лениво и беспечно, гулять летом по усыпанному цветами Лугано, слушать птичьи флейтовые переливы, любоваться сонной озёрной гладью. Со временем завести друзей, таких же старых бездельников, и вместе с ними прихлёбывать вино в кабачке.
А захмелев, рассказывать им всё одно и то же – об огромной стране, где на севере не тает снег, а на юге жарко, как на берегах Средиземного моря. И конечно, о том прекрасном городе, который рос на глазах по его чертежам…
Старик вынул из кармана чистый платок с кружевом по краям, подарок дочери, тщательно вытер лысый лоб. А заодно и глаза. Потом шумно вздохнул и опять взялся за перо.
<i>…иметь честь быть избранным в число наиболее именитых членов Императорской Академии художеств в качестве почётного общинника.</i>
<i>Посему я покорнейше прошу, господа, вашего соизволения почтить меня избранием. Заверяю всех, что я на всю жизнь сохраню величайшую признательность.</i>
<i>Имею честь оставаться вашим покорнейшим слугой.</i>
<i>Октябрь 1770 г.</i>
<i>Граф де Растрелли, оберархитектор и кавалер ордена святой Анны</i>
Через год он, умирая в Лугано, видел с закрытыми глазами витиеватые белокаменные своды, ниши и капители той галереи на первом этаже Зимнего дворца. Если встать посреди галереи… а ещё лучше взлететь под самые своды, это же просто… то свет будет литься с Невы и гореть золотом будет игла Петропавловской колокольни. Вот так лететь по галерее, по той прямой, которая выведет его через Неву к шпилю. А по шпилю – прямо в небеса. Туда, где тянет к нему руку Ангел, обняв другой рукой крест…
Красиво?.. Вроде красиво… Но о чём? О том, что рано или поздно всё уходит? Бесследно? Или остаётся что-то?..
Но об этом кто только не писал. Зачем повторять, хоть и красиво? При чём тут апостол Лука?
Эта галерея Растрелли вывела не туда…
Борис решительно вырвал из блокнота исписанные листы. Разорвал пополам, ещё раз пополам. Чтобы точно уже не возвращаться.
На одном обрывке нечаянно прочитал: «…Смольный собор». И пожалел, что порвал. Какая-то мысль замелькала… Но не склеивать же заново…
Послышались шаги первых сотрудников. Что-то рано сегодня. Или так быстро ночь прошла?.. Уборщицы двигались по галерее – швабры наперевес, тряпки реют на эрмитажном сквозняке.
– Маша, где синее ведро?
– В Египте.
– Настя, где скребок и щётка?
– Да в Греции остались.
Перед носом Бориса Крестовского зашумела машина полотёра. Эрмитажный день вступил в свои права.
7. Кот над миром
В декабре налетела зима. На редкость снежная. Городская администрация обомлела от такого чуда и напрочь забыла, что в таких случаях делают.
У сугробов копошились начинающие дворники-мигранты и удивлённо рассматривали снег на своих лопатах. Но это не помогало – сугробы всё росли.
Самый уютный для Бориса пост был в Шуваловском проезде, возле ворот, выходящих на Миллионную. Здесь почему-то легко дышалось. А время от времени разгребать снег у будки оказалось вовсе не обременительно, а трогательно, как у родной избушки.
