Художник Рогир ван дер Вейден и иконописец Андрей Рублёв, писатель Гоголь и царь Пётр Первый… Как и зачем они встретились в зале Эрмитажа? Кто тот неведомый, благословивший эту встречу и одаривший мир детьми великого дерева?

Всё это происходит в романе, который пишет охранник Эрмитажа, настолько погружённый в собственный мир образов и философские идеи, что одиноко ему в мире человеческом.

Роман дописан, но может ли его автор поставить точку? Ведь у этой истории нет конца…