Какой же дивный поворот сотворила судьба! В маленьком книжном магазинчике среди школьных учебников, гайдаровских «Тимуров» и тургеневских «Муму» нашёл Борис тот вариант гоголевской поэмы, который сам автор счёл несовершенным. Но если бы не случилась встреча с этим несовершенным вариантом среди безмятежного украинского лета, жизнь сложилась бы иначе.
А Пушкинские Горы – это было в каком же году?
Борис даже не собирался туда: бывал уже, и не раз. Он готовился к поездке на базу отдыха в Литве, в городке с уже забытым названием. Но вдруг на работе ему предложили трёхдневную автобусную экскурсию в Пушгоры. Что заставило его тогда сдать путёвку в Литву, где он ни разу не был, и отправиться в Пушгоры, где он бывал не раз?
Может быть, для того чтобы рядом с ним в автобусе села та Люся с музыкальной фамилией Флейтман?.. Вернее, она только-только собралась сесть, а он и предложил: «Хотите к окну?» Она хлопнула ресницами, улыбнулась и закивала.
Когда автобус тронулся, Борис решил, что поступил очень разумно. Теперь он мог искоса разглядывать соседку сколько душе угодно – будто бы в окно смотрит. Да только она тут же это заметила, с улыбкой повернулась, и они всю дорогу говорили и говорили, незаметно перейдя на «ты».
В тригорском старинном усадебном доме их сразу притянула к себе книжная лавка. Пока Борис листал книгу за книгой, Люся пошуршала газетным листом и окликнула:
– Глянь какая!
Это пронзило остро и на всю жизнь.
Всего лишь фото.
Жили, дышали, прорастали друг из друга круги – нимб вокруг Главы Божьей Матери, лоно Божьей Матери с Младенцем Христом-Эммануилом и нимб вокруг Главы Спасителя. Отзывались эхом овалы – покрывало на Главе Божьей Матери, Её Лик – и Лик Спасителя в Её лоне, покатость плеч Богородицы и покатость плеч Младенца Христа. Хор многогласный возносил до слёз в глазах, и сами собой рождались молитвы.
И это была всего лишь чёрно-белая иллюстрация к статье в местной газете. Авторы статьи убедительно доказывали, что стихотворный фрагмент «В начале жизни школу помню я…» посвящён именно этому образу[7].
Вернувшись в Ленинград, Борис разыскал всё, что было о нём известно.
Образ древний, византийский[8]. Царь Пётр привёз его из Москвы. Перед этим образом молилась Елизавета Петровна в ту декабрьскую ночь 1741 года, когда решалась её судьба, а придя к власти, построила в Царском Селе обитель для этой иконы – Знаменский храм. И конечно, видел её лицеист Пушкин все шесть лицейских лет, преображаясь из отрока в юношу.
А мог эту икону видеть Гоголь? Несомненно! Должен был видеть. Он ведь часто бывал в Царском Селе.
Перечитал Борис свою статью[9] отстранённо, как чужую, и понял, что композиции одинаковы: что на иконе «Знамение», что в той гоголевской горной панораме – тот же опрокинутый конус, то же благодатное нисхождение Великого к Малому. Верхняя окружность, очерченная нимбом над головой Богоматери, – это у Гоголя огромный блистающий извив реки, женское начало, Она. Средняя окружность, лоно Богоматери, – это пятиглавая церковь, Христос в материнском лоне. И третья, самая малая окружность, нимб над головой Христа, – это отражение церкви в воде, Он же, Спаситель, сошедший к людям.
Борис чувствовал, что стоит на пороге Откровения – великого Явления, Закона, который постигли и неведомый иконописец, и великий Гоголь.
А с Люсей они распрощались в Ленинграде. Выйдя из автобуса, обменялись телефонами, но так друг другу и не позвонили.
2. Первая встреча с Рогиром ван дер Вейденом
Стоял летний полдень. Жара просачивалась даже сквозь стены Эрмитажа. Борис пробирался сквозь толпу экскурсантов в Романовской галерее и уговаривал себя: «Тесно и жарко? Зато ты в культурной столице!»
Это заклинание вызвало из неведомых речных далей жутких чудовищ.
Вот уже готов пристать к берегу старый корабль с опавшим парусом, населённый отвратительными существами. Уродец с крысиным хвостом в монашеском капюшоне держит в руке горшок с пылающими углями. Рядом угрюмый воин в латах орудует кузнечными мехами – раздувает огонь. Мерзкий толстяк в меховой шапке бюргера хлебает варево из тарелки. Чуть дальше плывёт по реке сооружение, увенчанное рыцарским шлемом. Как муравьи, облепили его копошащиеся чёрные существа. И вскипает всё пространство отвратительными бурыми пузырями, гнойниками, наполненными пороком.
А совсем рядом, в древесном дупле, тёмные существа заключают страшный договор. И в ужасе забрался на дерево старец с фонарём.
Но ускользнул от корабля чудовищ и благополучно выбрался из клокочущей воды великан с доброй улыбкой. Он вынес на протянутых руках скипетр. Крест на одном его конце, окованная металлом прозрачная сфера – на другом. Безмятежно улыбаясь, сидит на этой сфере Младенец и благословляет Своего спасителя. И не тревожат Младенца ни висящие вокруг трупы, ни отрубленная голова на ветке дерева.
Борис стоял у картины Яна Мандейна «Пейзаж с легендой о святом Христофоре»[10], слушал бойкую речь экскурсовода о том, как в 1555 году в антверпенской мастерской Иеронимуса Коха мастер Мандейн перевёл в гравюры фантасмагорические сцены босховского ада. А слышал Борис другое.
– Кто ты, великан, и что делаешь на этих страшных берегах?
– Я служу Самому Великому в этом мире.
– Царю?
– Нет. Царь боится дьявола.
– Ты служишь дьяволу?
– Нет. Дьявол боится креста.
– Кому же служишь ты?
– Богу. Он повелел мне переносить путников через этот поток, где идёт вечный бой тёмных сил. А помогает мне старый отшельник: светит фонарём во тьме, чтобы не сбился я с пути.
– А что за Дитя с тобой рядом?
– Я едва донёс Его. Он тяжёл, как целый мир, потому что Он Христос, Сын Божий. Но я донёс! Вот Он улыбается и хлопает ладошкой по моему щетинистому лицу. Обрёл я наконец счастье и славу в этом мире! Я Христофор – несущий Христа!
Круглый лик Младенца надолго приковал к себе Бориса. А когда он наконец отвёл взгляд, то увидел рядом, на соседней картине, другого Младенца Иисуса.
Недавно рождённый, худенький, с напряжённо вытянутым тельцем и заведёнными в потолок глазами, Он ещё не умеет сам брать грудь. Великое таинство первого кормления наблюдает художник, апостол Лука.
В романе это, пожалуй, будет так…
Он сидел за столом в своей каморке над рукописью, которую через несколько веков нарекут Евангелием от Луки. Сидел он над своим святым трудом день и ночь без устали, так же как без устали ходил он когда-то по миру, разнося людям весть о Царствии Небесном. Сколько уже сказано было им, а сколько ещё надо сказать. Кто, кроме него?
Но как сказать о Ней, о Великой Матери? Где найти слова, от которых задрожит сердце и воочию проявится кроткий и прекрасный лик? А иначе зачем нужны слова?
За решётчатым окном змеится река, рисует бесконечные S и уходит далеко в горы на горизонте. Под столом полка, на ней старинные свитки. Рядом за перегородкой вздыхает брат телец, его второе «Я». От его дыхания змеится геральдическая серебристая лента.
