Ты даже можешь великодушно позволить бедняге Сету свозить тебя куда-нибудь.
– Я не могу этого сделать, – резко ответила я. – Я не доверяю себе рядом с такими мужчинами, как он. – И это была правда.
– Тогда, наоборот, держись от него подальше, – засмеялся Стивен. – Я уеду ненадолго. На месяц, не больше.
У меня упало сердце. На месяц. С таким же успехом он мог уехать на год. Месяц с Сетом разрушит все до основания.
– Можно мне поехать с тобой? – тихо спросила я. – Я не доставлю тебе хлопот.
– Тогда я не смогу работать. И никто другой в Вашингтоне.
– А что будет после свадьбы? Ты будешь все время уезжать по делам других людей и оставлять меня… на съедение волкам! Это несправедливо, Стивен. Женатые люди должны жить вместе.
– Бедняжка, – сказал он с печальной улыбкой, – ты говоришь так, словно я бросаю тебя.
– Ты так и делаешь! Ты бросаешь меня. А как было с Джули? Ты брал ее с собой в Вашингтон?
– Конечно, нет. – Я видела, что ему неприятен этот разговор. – Она большую часть времени была беременна и к тому же не любила путешествовать.
– Похоже на какой-то странный уговор. Ты приезжаешь раз в год, целуешь детей, делаешь ей еще одного ребенка и уезжаешь. А как же любовь? Или во время твоих отъездов ей полагалось жить воспоминаниями о коротких мгновениях ваших встреч?
– Ты несправедлива, Рони, – сдавленно сказал он. – Джули была счастлива тем, что она жена известного политического деятеля.
– Она сама говорила тебе об этом? Или ты ей это сказал?
– Она сама сказала, – холодно ответил он. – А что касается занятий любовью… – Стивен помолчал и вздохнул. – Она этого не любила. Она… ее воспитывали совсем иначе, чем тебя, Рони. Она терпела «это», но не любила. Иногда я слышал, как она потом плакала в темноте.
Но Сет заявлял, что Джули «не святая», имея в виду, что она пылко и страстно отдавалась ему. Теперь я поняла. Она вышла замуж за Стивена, но в ее душе хранилась тайна. Тайна от него. Вероятно, ей нравилось быть женой политика, писать ему умные письма, воспитывать его детей, содержать дом в порядке и каждый раз… с ужасом ждать его возвращения. Ложь всегда была рядом, преследовала ее, причиняла постоянную боль. Этот обман превращал в ложь все, что она делала: каждый ласковый жест, нежное слово, каждую жертву.
Чудесный, счастливый брак Стивена был построен на лжи. Его жестоко обманули, обманули сильнее, чем он думал. Возможно, она все это время любила Сета… а может, и нет. Это не имело значения. Она не рассказала обо всем, когда следовало, а со временем сделать это становилось все труднее и труднее. Тайна пряталась в ней, как пласт угля под каменной породой. Ожидание несчастья лишь усиливало ее пытку.
И я вот-вот сделаю то же самое: построю брак на гнилом фундаменте лжи и обмана.
– Но ты, Стивен, – тихо сказала я, – как же ты обходился… у тебя были любовницы?
– Моей любовницей была политика, – ответил он с горькой усмешкой. – У меня были какие-то женщины, но я ненавидел встречи с ними. Я считал, что это нечестно по отношению к Джули. В конце концов это была не ее вина.
Но я никогда не имел постоянной женщины до тех пор, пока не встретил тебя. Такую теплую, нежную. Ты не стыдилась и не смущалась. Тебе нравилось смотреть на мое тело и нравилось, когда я смотрел на твое.
Сказать ему. Сказать ему. Но он сейчас выглядит таким несчастным. Я сделаю его еще несчастнее. Нет, я не могу. Не могу!
– В котором часу ты уезжаешь? – спросила я.
– Утром. – Он вытащил из кармана часы. – Пожалуй, мне сейчас лучше уйти.
Стивен хотел встать, но я удержала его.
– Нет, – сказала я, – этой ночью ты останешься со мной. Я… я не хочу быть одна. Концерт… я буду очень разочарована, если ты уйдешь. Пожалуйста, Стивен.
Он легко коснулся моего лица, потом взял за руку и повел в спальню. Мы быстро раздели друг друга. В эту ночь он сделал мне больно – впервые с тех пор, что я знала его. Он был голоден, неистов, требователен. Он хотел, чтобы я возместила ему все годы воздержания и разбитых надежд. И я старалась. Мы спали урывками и снова отчаянно занимались любовью, словно это было последний раз в жизни.
– Ты весь день будешь очень усталым, Стивен, – сказала я незадолго до рассвета.
– Не важно. Я высплюсь на корабле. Стивен поцеловал меня в растрепанные волосы.
– Мне кажется, мы стали гораздо ближе друг другу, – прошептал он.
– Мне тоже так кажется, и я рада этому. О Стивен, я хочу поговорить с тобой.
Я решилась. Я скажу ему.
Но он снова поцеловал меня, потом еще раз и сказал:
– Не надо. Не сейчас.
Я трусиха. Я цыганка. Я отдаюсь мгновенному удовольствию, а потом будь, что будет.
Следующие две недели я наслаждалась вниманием многочисленных поклонников. Меня засыпали приглашениями на балы, вечера и званые ужины. Я пела в кафедральном соборе Сент-Луиса, а Элиза Мак-Клелланд попросила меня выступить перед вдовами, потерявшими мужей в чалметтском сражении. Конечно, я согласилась. Я всегда от души сочувствовала вдовам… и брошенным женщинам. Получалось, что во время отсутствия Стивена я без дела не сидела, и это, по мнению Анны, было к лучшему. Сета я видела редко, но достаточно часто, чтобы понять, что он все еще в городе. Как бы мне хотелось, чтобы он тоже уехал.
Затем однажды утром, в десять часов, он ворвался ко мне в комнату, преследуемый разгневанной Анной, которая пыталась остановить его. Я только что проснулась и сейчас, сидя за туалетным столиком, расчесывала волосы.
– Где она? – с порога крикнул Сет. – Ну, выкладывай! Что вы с ней затеяли? – Он был бледен и небрит, налившиеся кровью глаза сверкали от гнева.
Я покосилась на него и сонно спросила:
– О чем ты? И о ком? Может, он спятил?
– Ты знаешь о ком! – Сет подошел к туалетному столику и рывком поднял меня на ноги. Его пальцы впились в мои покрытые шрамами запястья. – Если ты не скажешь мне правду, я оторву твою глупую цыганскую голову с плеч долой! – Он встряхнул меня. – Габи убежала! Ты прячешь ее, признавайся! Это все твои проделки!
Он отпустил меня, и я отскочила, потирая запястья.
– Я ничего не знаю, – проговорила я. Сонливость как рукой сняло. – Ради Бога, Сет, успокойся и скажи мне, что случилось. Что ты имеешь в виду, говоря, «она убежала»? Куда?
Он вытащил из кармана сюртука смятую записку и протянул мне.
– Прочти это. Ты ведь теперь умеешь читать. Мы думали, что она гостит у Колетт и Филиппа. Сегодня утром я отправился навестить их, и выяснилось, что они ее не видели! Ее нет уже неделю! А это мы получили час назад. Записку бросил в ящик здесь, в городе, какой-то мерзавец-сообщник. Это была ты, Рони?
Я бегло просмотрела записку, выхватывая отдельные фразы. У меня подкосились ноги, и я тяжело опустилась на стул.
– «Дорогие мама и папа… пожалуйста, простите… надеюсь, вы поймете… Борис и я…» Борис! – воскликнула я. – О Господи, это ужасно! – Я вернула записку. – Она убежала с этим чудовищем! Сделай что-нибудь, Сет! Найди ее! – Я вскочила и схватила его за руки. – Я предупреждала ее, Сет. Ты думаешь, это моих рук дело? Я ненавижу Бориса Азубина! Он жестокий, злой эгоист! Я сказала ей, что он разобьет ей сердце, как ты… – Я закусила губу и замолчала. – Пожалуйста, Сет, поверь мне, я не имею к этому никакого отношения.
– Она познакомилась с ним у тебя, ведь так? – не унимался он. – Он русский и ты тоже. Он, наверное, был одним из твоих любовников, а? Был? Говори!
– Нет, нет! – Я бросила взгляд на Анну, которая стояла в дверях и испуганно смотрела на нас широко раскрытыми глазами. – Скажи ему, Анна! Он несколько раз приходил играть в карты и один раз потом… Никогда… – Я прижала пальцы к вискам. – Принеси кофе и бренди, Анна.
– Ты решил… из-за того, что я тебе тогда сказала… ты решил, что я хотела сделать тебе больно через нее? – Он устало сел на край кровати, зажав руки между коленями. – Это были только слова, Сет, не больше. Я люблю твою семью. О, мне следовало догадаться, что она что-то задумала! – Я ходила по комнате, ломая руки. – Она вела себя слишком тихо, слишком послушно. Мы с твоей матерью обе думали, что она начала забывать его. Я должна была догадаться! Женщины не забывают подобных мужчин так легко. А он такая свинья, что не успокоится, пока не отомстит. Все вы дьяволы! Я оденусь и помогу тебе искать ее.