В Будапеште мы наняли служанку, немую девушку по имени Анна. Мне кажется, Сет чувствовал себя виноватым, потому что часто оставлял меня одну, отправляясь играть в карты. Я разговаривала с Анной на смеси русского, румынского и французского, и она, казалось, все понимала. Анна была маленькой, худенькой, с теплыми карими глазами, а ее волосы вечно торчали нечесаными вихрами. В то же время она показала себя очень быстрой, послушной и любящей. Сета она, видимо, побаивалась. Думаю, он напоминал ей кого-то, кто был груб с ней, но подробностей я так и не узнала.

Я видела, что Сету не слишком нравилось быть женатым, и не потому, что его женой стала именно я, а потому, что брак ограничивал его свободу. Он считал, что сейчас кто-то постоянно вмешивается в его жизнь, хотя я редко спорила с ним и послушно ехала туда, куда он приказывал. Путешествовать оказалось очень тяжело, так как впервые в жизни меня каждое утро мучили приступы тошноты, но я не жаловалась и ни разу не предложила осесть где-нибудь на одном месте до тех пор, пока родится ребенок.

Долгое время я закрывала глаза на постоянное недовольство Сета, пыталась развеселить его, поднять ему настроение, но он был холоден и неразговорчив.

Мы жили в Будапеште, в маленькой уютной гостинице. Была середина ноября. Сет играл каждую ночь, и я, как обычно, терпеливо ждала его возвращения. Однажды он вернулся поздно ночью очень расстроенный.

– Выиграл? – Я обвила руками его шею.

Сет высвободился и налил себе вина. От его одежды несло запахом сигаретного дыма, алкоголя и дешевых духов.

– Ты выиграл? – снова спросила я, хотя уже знала ответ. Сет больше не выигрывал.

– Я проклят, – сказал он, невесело усмехнувшись. – Счастье от меня отвернулось. Думаю, на меня наложила проклятие одна цыганка.

Я ненавидела эти его разговоры: он действительно верил, что я виновата во всех его неудачах.

– У нас осталась только тысяча фунтов. Скорее всего мне придется продать дом в Париже.

– О нет, – запротестовала я. – Когда-нибудь мы туда обязательно вернемся. Мне так нравилось жить на рю де Монморанси.

– Прекрати свое нытье, – оборвал Сет. – Нам нужны деньги.

– Но мы ведь еще не трогали мою долю. Возьми столько, сколько надо, Сет. У меня там несколько тысяч фунтов. Бери, они твои.

Я ожидала, что он решительно откажется, но он промолчал. На следующую же ночь Сет крупно проигрался, а потом долго ругал меня, потому что мы не могли уехать в Париж. Он кричал, что если бы был свободен, то попытал бы счастья в отдаленных местах: снова в России или, может быть, даже в Китае. Сет презрительно говорил о Европе как об очень скучном месте и утверждал, что настоящие приключения бывают только в Америке.

– Ты устал и тяжело переживаешь потерю, я знаю, – попыталась успокоить его я.

– Ты ничего не знаешь, – рявкнул Сет. – Боже, и как меня угораздило попасть в эту переделку?

– Пойдем спать. – Я села на ручку его кресла и осторожно отвела прядь темных волос со лба. – Я заставлю тебя забыть о неприятностях, – прошептала я. – Пошли.

Я развязала его галстук и принялась снимать бриллиантовые запонки.

Сет быстро поднялся, почти что столкнув меня на пол.

– Черт побери! Прекрати со мной сюсюкать. Может мужчина хоть немного побыть один?

– Почему ты не позволяешь себе быть счастливым? Ты борешься изо всех сил.

– Заткнись! Я иду спать…

На следующее утро, когда он умывался, я увидела маленькие красные царапины на его плечах и спине. Сет даже не старался скрыть их от меня. Он был с другой женщиной и даже не беспокоился о том, знаю я о его измене или нет. Мне стало плохо, но я прямо спросила его, правда ли то, что он спал с другой женщиной.

– Чего ты от меня хочешь? – Он провел бритвой по щеке. – Сладкой лжи? Ты знаешь, что я собой представляю, и не надо ожидать, что брак изменит мой характер.

– Но ты был верен мне два долгих года. Тогда тебе нужна была только я!

Сет многозначительно посмотрел на мою округлившуюся фигуру.

– С тех пор кое-что изменилось, не так ли? Я приложила руки к животу.

– Кто она?

– Обычная шлюха, – спокойно сказал Сет. – Тебе от этого легче?

– Ты ненавидишь меня! О, почему ты не дал мне умереть тогда в Лондоне?

Сет на мгновение опустил руку с бритвой.

– Хотел бы я и сам это знать.

Следующие три ночи он не приходил домой. Я рыдала, пока мне не становилось плохо, и Анна безуспешно меня успокаивала. В присутствии Сета, однако, я старалась сдерживать слезы, чтобы он не понял, как мне больно.

В середине декабря мы переехали в Вену. Дни постепенно стали совсем короткими, землю покрыл снег. Последние недели перед рождением ребенка тянулись нескончаемо медленно. Вена была очень веселым городом, полным развлечений, с давними традициями, как Париж. Я надеялась, что Сет здесь почувствует себя лучше, но он вел себя так, словно я держала его пленником в нашей гостинице. Мы остановились в «Гранд-отель де Пари» на Карлплац. Мы почти не разговаривали. Как правило, он не отвечал мне, а если что-нибудь и говорил, то это обычно был грубый приказ замолчать или ворчание, что я, мол, веду себя как сварливая жена.

Еще никогда я не чувствовала себя такой отчаявшейся, такой одинокой и испуганной. Я не сомневалась, что потеряю Сета. Каждый день я отправлялась на долгие прогулки, просто чтобы сбежать из нашей унылой комнаты в гостинице. И однажды, повинуясь внезапному импульсу, я отправилась к гадалке. Я не призналась ей, что я тоже цыганка, но старая женщина и без того подтвердила мои самые худшие опасения.

– У тебя будет отличный ребенок, мальчик, – протянула она. Мы сидели за чашкой чая в кафе рядом со студенческим кварталом. – Но следи за мужчиной. Темноволосым мужчиной. Он принесет тебе много горя. Он словно птица, готовая улететь при первой же возможности. Если только ты разрежешь его путы…

– Заткнись, старая карга, – прошипела я по-цыгански. – Ты лжешь! Все цыгане лгут! Он не уйдет. Он не посмеет.

– Так ты тоже цыганка и пришла, чтобы я предсказала тебе будущее? – накинулась на меня старуха. – Стыдись! Возвращайся домой и подумай о еще не рожденном ребенке. Подумай о его будущих братьях и сестрах. Вспомни о своей матери и отце…

– У меня никого нет. Все они умерли! Гадалка покачала головой.

– Глупенькая! Он женился на тебе? – Я кивнула. – Тогда о чем ты беспокоишься? Всем мужчинам слегка не по себе в это время. Он просто боится за тебя.

– Он встречается с другими женщинами, – прошептала я.

– Ну и что? – Цыганка пожала плечами. – Он же мужчина, а ты будущая мать и не можешь сейчас спать с ним. Такое часто случается. Не волнуйся. Когда родится сын, он будет горд, как король, и вернется к тебе. Не волнуйся.

Я заплатила ей и ушла. Мне нужно было услышать слова успокоения от цыганки, хотя я знала, что она лжет. Бесцельно блуждая по городу, я забрела в Пратер, огромный парк на острове между Дунаем и Дунайским каналом. Там я долго гуляла, а потом села на скамейку в тихом уголке, под статуей полуобнаженной женщины. Я плакала, закрыв лицо руками, и слезы потоком текли у меня между пальцев.

Мужчина, сидевший на соседней скамье, заговорил со мной по-немецки, а потом, когда увидел, что я не понимаю, перешел на английский.

– Такая хорошенькая женщина не должна плакать. Могу я предложить вам свой носовой платок, мадам?

Несмотря на боль в сердце, я улыбнулась ему. Человечек был очень забавным. Из-под шляпы в разные стороны торчали пряди светло-русых волос. Густые усы были подернуты сединой. В голубых глазах светилась улыбка.

– Нет, спасибо. – Я порылась в своем ридикюле. – У меня есть платок. – Я вытащила маленький квадратик шелка, обшитый кружевами, более подходивший для заигрывания, чем для вытирания слез.

– Очень огорчительно видеть несчастливой такую красавицу, – вздохнул мужчина. – Я могу вам чем-нибудь помочь?

– Нет-нет. – Я покачала головой и снова улыбнулась ему. – Я просто веду себя очень глупо, только и всего. Ребенок, и снег, и холод… – Я закусила губу и опустила голову.