Монтажная располагалась в отдельном помещении третьего корпуса. Небольшая комната с затемнёнными окнами, световой стол у стены, проектор, стеллажи с катушками плёнки. Пахло химикатами и ацетоном — запах, который Володя помнил из прошлой жизни, хотя там монтаж был цифровым.

Катя уже была на месте. Она сидела за световым столом, склонившись над плёнкой, разглядывая кадры через лупу. Услышав шаги, подняла голову:

— Доброе утро, Владимир Игоревич! Я уже начала просматривать материал. Проявка готова, плёнка в порядке.

— Доброе утро, Катя, — Володя подошёл к столу. — Покажи, что у нас есть.

Катя включила свет в столе. Плёнка легла на подсветку — чёрно-белые кадры, негатив. Володя наклонился, разглядывая.

— Вот первая сцена, встреча на Арбате, — Катя передвигала плёнку. — Три дубля. Вот второй дубль — видите, здесь камера немного дрогнула. А вот первый и третий — чистые.

Володя смотрел внимательно. Плёнка была маленькая и мелкие детали трудно разглядеть даже через лупу. Он наклонился и стало видно более отчётливо.

Вот Николай идёт по улице. Вот Зина торопится. Вот они встречаются. Вот её лицо — удивление, смущение. Вот его взгляд — сочувствие, интерес. Даже на негативе, даже в маленьком формате, эмоции читались.

— Первый дубль лучше, — сказал Володя, выпрямляясь. — Там больше живости. Будем использовать его.

— Я тоже так подумала, — Катя кивнула. — А вот сцена с гармонистом. Один дубль. Смотрите.

Она протянула другой кусок плёнки. Володя смотрел — Николай сидит на скамейке, поёт. Старик играет на гармони. Лица крупным планом. В глазах Николая — слёзы.

— Это сильно, — прошептал Володя. — Очень сильно. Катя, это центральная эмоциональная сцена фильма. Её нужно смонтировать так, чтобы зритель прочувствовал каждую секунду.

— Как именно?

Володя задумался. В прошлой жизни он монтировал клипы — короткие, динамичные ролики, где важен был ритм. Но он знал принципы монтажа любого визуального материала.

— Смотри, — он взял карандаш, начал рисовать схему на бумаге. — Сцена строится так. Сначала общий план — скамейка, оба сидят. Зритель понимает, где происходит действие. Потом крупный план старика — он начинает играть. Потом крупный план Пети — он слушает. Потом снова общий — оба, музыка связывает их. Потом Петя начинает петь — крупный план, его лицо, эмоция. Потом опять общий. Потом снова крупный — слёзы. Понимаешь? Мы чередуем планы, но не хаотично. Есть ритм. Общий-крупный-общий-крупный. Это даёт дыхание сцене.

Катя слушала, раскрыв рот:

— А я думала просто склеить последовательно…

— Нет, — Володя качнул головой. — Монтаж — это не просто склейка кадров. Это ритм. Это музыка. Ты когда музыку слушаешь, чувствуешь ритм? Вот и в монтаже так же. Каждый кадр должен длиться ровно столько, сколько нужно, чтобы зритель успел считать эмоцию, но не заскучал.

— Как понять, сколько нужно?

— Интуиция. И опыт. Давай попробуем. У нас есть все дубли на катушках?

— Да, вот они, — Катя показала на стеллаж. Десятки катушек с плёнкой, каждая подписана — сцена, дубль, дата.

— Отлично. Начнём раскладывать их по-порядку. Первая сцена — встреча. Давай вытащим все дубли, разложим, посмотрим, что и как склеивать.

Они провели весь день, разбирая первую сцену. Володя объяснял, Катя внимательно слушала, записывала в блокнот.

— Смотри, вот тут Петя идёт. Мы держим кадр три секунды. Почему три? Потому что за три секунды зритель успевает увидеть: улица, утро, человек идёт. Если держать дольше — заскучает. Если меньше — не поймёт, что происходит.

Катя кивала.

— А вот здесь, когда они смотрят друг на друга после того, как Катя наступила в лужу. Это важный момент. Держим дольше — секунд пять. Пусть зритель увидит эту связь между ними, эту искру.

— Понял. Длинный кадр — для эмоции, короткий — для действия.

— Точно! — Володя обрадовался. — Ты быстро схватываешь.

Катя засмущалась:

— Я просто люблю монтаж. С детства любила разбирать вещи, смотреть, как они устроены. А монтаж — это же конструктор. Берёшь кусочки плёнки и собираешь историю.

— Именно так, — Володя улыбнулся. — Монтаж — это конструктор. Только очень сложный.

Они работали до вечера. Катя резала плёнку специальными ножницами — аккуратно, точно по кадру. Потом склеивала специальным клеем. Руки у неё были уверенные, движения точные.

— Ты долго этому училась? — спросил Володя.

— Три года на студии работаю, — Катя неотрываясь резала плёнку. — Сначала помощницей была, за старшими смотрела. Потом сама начала монтировать. Первый фильм год назад смонтировала — документальный, про восстановление заводов.

— И понравилось?

— Очень. Только там режиссёр не объяснял, зачем что склеивать. Просто говорил: вот так делай. А вы объясняете. Я понимаю логику.

— Хороший монтажёр должен понимать логику, — Володя придвинул стул, сел рядом. — Ты не просто техник, который режет и клеит. Ты соавтор фильма. От тебя зависит, как зритель воспримет историю.

Катя подняла глаза, и в них читалось удивление:

— Соавтор? Правда?

— Абсолютная правда. Я могу снять прекрасные кадры, но если ты их неправильно смонтируешь — фильм развалится. А если смонтируешь гениально — фильм заиграет.

Катя молчала, переваривая сказанное. Потом тихо:

— Никто никогда так не говорил. Все думают, монтажёр — это просто технический работник.

— Те, кто так думают, ничего не понимают в кино, — Володя положил руку ей на плечо. — Ты талантливая, Катя. У тебя чувство ритма, понимание эмоции. Продолжай учиться, развиваться. Станешь отличным режиссёром монтажа.

Она улыбнулась — застенчиво, но радостно.

Вторник. Продолжили работу. Володя принёс с собой блокнот, где расписал весь фильм по сценам с хронометражем.

— Смотри, у нас тридцать минут хронометража. Значит, нужно уложиться ровно. Сейчас у нас отснято около сорока минут материала — всех дублей вместе. Нужно вырезать десять минут.

— Как понять, что вырезать?

— Всё, что не работает на историю. Смотри, вот эта сцена — Петя заходит в магазин, спрашивает продавщицу. Хорошая сцена, но она дублирует другую — где он спрашивает на улице. Нужна только одна. Выбираем ту, что сильнее эмоционально.

Они пересматривали сцены, решали, что оставить, что вырезать. Катя быстро училась, начала сама предлагать решения: