— Благодарствую, — Арина приняла дар как серьёзный инструмент, а не как прялку для игры.

Вернувшись в свою светлицу, она долго сидела у «окна», глядя, как под ним проходит тяжелая тень — осетрина, как всегда, на часах. Соль, рушник, нить — три простые вещи из суши вдруг стали ключами от дверей, что, казалось, навеки затворены. «Данило Глубин», — произнесла она шёпотом, пробуя имя на вкус. Вода ели заметно дрогнула — будто кто-то услышал дальнюю песню. В груди у Арины что-то откликнулось — не радостью — болью. Она поняла: тронешь — зазвенит. Не тронь — останется целее.

Она не была из тех, кто только копит секреты. Пришла пора проверить слово — не имя — на прочность. Она пошла к нему.

Он был у тронного уступа — не в свите, один. Плащ слетел — как тень с воды. На запястьях его белели браслеты, сотканные из косточек — слабый, но причудливый звон исходил от них, будто от дальних колокольчиков.

— Гутори, Арина, — сказал он, не заговаривая первым, но оставляя место её голосу. — Я слышал, ты ходила туда, где у меня — тишина.

— Ходила, — не стала юлить. — Слышала. Словом твоим пришла — словом уйду. Надо нам договор держать, ты сам учил.

— Вода любит уговор, — сказал он, и в глазах его не было злости — любопытство и то самое — усталость древняя, как корни у ивы. — Скажи, чего тебе надо?

Арина достала красную нить — не тряхнула, не показала насмешкой — показала, как нож при вспашке, честно.

— Скажи — при тиши — что не тронешь меня без моего слова. Ни рукой, ни водой, ни песней. Скажи — и я завяжу узел. И клянусь — не развяжу, покуда ты сам не попросишь.

Он пристально посмотрел ей в лицо. Долго. Так долго, что медузы успели сделать дых — туда-сюда. Вокруг стало тихо — не пусто — слушающе.

— Ты хитра, — произнёс он, и не было в том укора. — Ты видишь узел там, где другие видят лен. — Он шагнул ближе — не угрожая — признавая силу её слова. — Хорошо. Говорю: не трону тебя без твоего слова — ни рукой, ни водой, ни песней. Пока не изменишь ты сама это правило — на своё «да».

Слова легли на воду, как гладкий камень. Арина почувствовала — не ушами — кожей — как они утонули — и остались. Она аккуратно, не спеша, завязала на нитке узел — один. Вода вокруг мгновение отозвалась, как натянутая струна. Кикиморы у тени деликатно отвернулись — «не наше».

— Узел лёг, — сказала она спокойно. — Благодарю.

— А ты? — чуть холодно спросил он. — Что дашь мне?

Она не стала мучить его. Она знала: торг — не торг, если одну сторону не слышат.

— Запою тебе три песни, — ответила Арина. — Одну — о том, как на земле держат слово, даже когда никто не видит. Вторую — о том, как тянет к огню — и как обжигает. Третью — о том, чего ты сам боишься.

— Чего же я боюсь? — усмехнулся он — не зло, с интересом.

— Тишины, в которой некому услышать, — сказала она негромко. — Ты поёшь — ночью. Это слышно. Твои чертоги от твоей песни — как вымороженные: звон стоит. Это не игра. Это кручина.

Он не съёжился — не тот зверь. Но что-то в его лице — древнее, не человечье — стало тоньше. Омута глаза, казалось, потяжелели. Он отвёл взгляд, впервые сам, не из милости.

— Ты много видишь, — сказал он только, и это была не похвала и не упрёк — факт. — Пой тогда. Смело.

Она запела — ту первую, обещанную — о слове, дано которое — как свая в воде: держит, пока не сгниёт, а это — не скоро. И он слушал — не камнем — живым: пальцы его будто бы помнили тот единственный, давний жёсткий берег, где он сам давал — не брал — слово.

Вторая песня была о огне — не о солнечном — о печном, о том, что трещит, пахнет хлебом и берестой. Он слушал и морщился — легко — сухость звуком его резала. Щучья стража при этом опускала головы — ирония была — редкость.

Третья — тихейшая — была как шаг по туману. О том, как можно жить, слыша всё, и никем не быть услышанным. О том, как великие воды кормят всех — а им самим никто не принесёт крошки хлеба просто так, без цены. О том, как голос собираешь — как перлы — и вдруг понимаешь: перлов много — а разговора — нет. Он стоял, вытянувшись, словно нёс груз — не тяжёлый — свой. И больше не улыбался.

— Ты думаешь, я играю? — спросил он, когда последний звук ушёл в перламутровые губы. Голос стал сиплей, чем обычно. — Игру я давно переиграл. Я — жду. Меня — не ждут. Вот и вся тайна.

— Тогда не зови тех, кто прийдя — исчезает, — ответила Арина. — Зови тех, кто разговаривает. И уважай их слово.

— Уважаю, — кивнул он на узел в её руке. — Смотри — держу. — И поднял взгляд — прямо, без хитрости. — Имя, что ты там, должно быть, выслушала… — он выпустил воздух — не воду — из груди, как человек, которого прижало. — Не зови меня так. Не потому, что свяжешь. Потому, что зазвенит — не вытерплю.

— Не назову, — пообещала Арина. — Пока ты держишь слово.

Он кивнул. Вода вокруг их — теплее стала на толщину пальца. Сом-камергер усами очертил круг — «слышано». Кикиморы переглянулись — «узел — на месте». Осетрина вдалеке перевернулась — «принято».

В ту «ночь» Арина снова пошла в нишу голосниц. Старые пели с ней — не хором — каждый своим дрожащим, слабым звуком, и от их дрожи строился хор, которого не слышат у людей. А на исходе ночи, когда медузы почти погасли, а вода стала темна-голубой, как купецкий суконный кафтан, у завесы появился леший — чужой, лесной.

— Девка, — сказал он, шурша корой в голосе, — берег у тебя крепкий. Смотри — не по самую маковку в воду входи.

— У меня узел, — показала Арина. — И «стоп». Справлюсь.

— Узел — ладно, — кивнул Лесной. — А вот сердце — запутай себе меньше, чем ему. Иначе и узлы рассохнутся.

— Держать буду, — пообещала.

— А держи, держи, — проворчал он и растворился в своей тени.

Воды вокруг чертога прожили ещё один круг. Водяной не нарушил обет: не касался, не давил, не пробовал петь ей на горло. Он приходил — слушал — уходил. И в тех приходах Арина всё ясней видела не только его власть и капризы — видела его древность. Он знал имена речек, которых уже нет; названия ремёсел, что умерли; песни, которыми кормили младенцев, когда вместо люльки была корыта. И в каждом таком знании был привкус одиночества — как железо на языке.

— Дан… — начала она однажды — и осеклась, помня обещание.

— Не надо, — ровно сказал он. — Я — Царь-Омут. Хозяин. Водяной. Для тебя — тот, кто держит слово. Так — легче.

— Так — честней, — согласилась Арина. — И ещё. — Она вынула моточек красной нити — тот, кикиморин. — Дай слово при тиши — не мешать мне ходить в тихую нишу. Не следить за каждым моим узлом.

Он долго молчал, глядя поверх её головы — туда, где в мягком свете медуз плыли пылинки. Потом сказал:

— Говорю: ходи. Не буду мешать и подглядывать. Пока твоя песня не зовёт бурь.

Она завязала на нити второй узел. Вода спела тихий звук — подтверждение. Раки процарапали «уговор».

Так Арина нашла способ разговаривать с прошлым — с тем, что у людей зовётся «памятью», а у воды — «шёпотом». Она узнала истории тех, кто был до неё: гордыни Акулины и её мягкой гибели; терпения Параскевы, что сгорала в своей же нежности; злости Марьи, что вырвалась не к берегу — в другую глубь, где меньше света да больше тишины; и той, безымянной, что спросила имя — и сожгла себе, и ему — два сердца одним словом. Она поняла: нет простого ключа в эту тюрьму, как нет одной песни на всю жизнь. Есть лишь узлы, обеты, терпение — и голос, который нельзя отдавать целиком.

И когда ночью — не её, его — опять пошёл низкий, древний напев, от которого душа сжималась, как у ребёнка в лесу, — Арина села на своём ложе, обхватила колени, и, не разрывая тишины, прошептала в мох:

— Слышу. Я — слышу. Не игрушка я твоя. Не шкатулка. Голос — мой. Но тебе — ответ дам. Когда надо будет — дам.

Вода дрогнула лёгким, едва уловимым кругом — так кивала бы голова у того, кто наконец-то понял, что его услышали. И в этом круге не было власти. Там была — простая, как хлеб, благодарность. И ветхая-предревняя надежда, которую он, должно быть, всё ещё прятал в своём Камне-Гласе — там, где никто не доберётся ни рукой, ни песней. Пока сам не вынесет — на ладонь. И не скажет — впервые за вёсны и вёдры: