Вдали от моря, в Пасадене, было настоящее пекло. На дороге перед домом миссис Свейн играли дети. Тратвелловский «кадиллак», стоявший у обочины, притягивал их как магнит.

На переднем сиденье, углубившись в деловые бумаги, восседал Тратвелл. Он встретил меня недовольным взглядом.

- Однако долго же вы ехали.

- Непредвиденная задержка. Да и потом, «кадиллак» мне не по карману.

- Ну а мне не по карману торчать здесь. Эта дама сказала, что будет в двенадцать.

Мои часы показывали половину первого.

- Миссис Свейн едет из Сан #8209;Диего?

- Очевидно. Я буду ждать ее до часу - ни минутой дольше.

- Может, у миссис Свейн сломалась машина, она довольно допотопная. Будем надеяться, что ничего не случилось.

- Абсолютно уверен, что так оно и есть.

- Мне бы вашу уверенность. Человека, которого подозревают в убийстве ее дочери, видели вчера в Хемете. Вероятно, он направляется в краденой машине сюда, в Пасадену.

- О ком вы говорите?

- О ворюге Рэнди Шеперде. Он когда #8209;то работал у миссис Свейн и ее мужа.

Тратвелла мое сообщение, похоже, нисколько не заинтересовало. Он демонстративно зашуршал бумагами. Насколько я мог судить, это были ксерокопии контрактов какой #8209;то корпорации, именуемой «Смизерэмовским фондом».

Я спросил Тратвелла, что это за корпорация. Он игнорировал мой вопрос, даже глаз не поднял. Я рассвирепел, выскочил из машины и достал письма из багажника.

- Я вам не говорил, - сказал я небрежно, - что мне удалось разыскать письма?

- Письма Чалмерса? Сами знаете, что не говорили. Где вы их обнаружили?

- В квартире Ника.

- Нисколько не удивляюсь, - сказал он. - Дайте #8209;ка сюда.

Я пристроился рядом с ним и передал ему конверт. Тратвелл открыл его.

- Господи, как эти письма напоминают о прошлом. Эстелла буквально жила ими. Первые, насколько я помню, были донельзя заурядные, но эпистолярный стиль Ларри совершенствовался день ото дня.

- Вы их читали?

- Кое #8209;какие - да. Эстелла так гордилась своим доблестным сыном, что отвертеться удавалось далеко не всегда, - сказал Тратвелл с иронией. - Незадолго до смерти, уже полностью лишившись зрения, она, едва получив письмо, тут же призывала меня или мою жену читать ей вслух. Мы уговаривали ее нанять сиделку, но она и слушать не хотела. Эстелла была женщина замкнутая, с годами это усилилось. Основные тяготы по уходу за ней легли на плечи моей жены, - и добавил с горечью: - Мне не следовало этого допускать: она ведь была почти ребенком.

Он замолк.

- Чем болела миссис Чалмерс? - нарушил я молчание.

- По #8209;моему, у нее была глаукома.

- Но ведь глаукома не смертельна.

- Нет. Мне кажется, ее убило горе: она очень сокрушалась по моей жене. Перестала есть, потеряла всякий интерес к жизни. Я вызвал к ней доктора - против ее желания. Она лежала лицом к стене и не дала доктору не только обследовать, но даже и взглянуть на себя. И отозвать Ларри из плавания тоже не разрешила.

- Почему?

- Уверяла, что чувствует себя прекрасно, хотя день ото дня угасала. Хотела умереть одна, подальше от чужих глаз, так мне кажется. Эстелла была очень хороша собой, она даже в старости сохранила следы красоты. И потом, с возрастом она впала в скаредность. Вы не поверите, как это часто бывает со старухами. Позвать доктора или нанять сиделку представлялось ей неслыханным расточительством. И я решил, что такое крохоборство вызвано бедностью. Но впоследствии выяснилось, что она всегда была богата. Ларри не сразу отпустили из армии, он приехал только через два дня после похорон. Окружной администратор не захотел его ждать, на другой же день вскрыл дом и составил опись. День этот навсегда остался в моей памяти. Окружной администратор был своим человеком в суде и конечно же хорошо знал Эстеллу. Мне кажется, ему было известно, что Эстелла, как и судья Чалмерс, хранила деньги дома. К тому же ее пытались ограбить. Я был тогда вне себя от горя, иначе я, разумеется, догадался бы проверить сейф наутро после взлома. Но я был слишком подавлен случившимся.

- Вы имеете в виду смерть вашей жены?

- Конечно. Со смертью жены ответственность за налгу грудную дочь целиком легла на меня, - и он посмотрел на меня с обезоруживающей прямотой. - Ответственность, с которой я справился не так уж успешно.

- Но ведь теперь все позади. Бетти давно взрослая и вправе собой распоряжаться.

- Я не допущу, чтобы она вышла за Ника Чалмерса.

- Если вы не прекратите это повторять, так и будет.

Тратвелл снова погрузился в молчание. Казалось, он пытается охватить мысленным взором целые этапы прожитой жизни. Заметив по его глазам, что он вернулся к настоящему, я сказал:

- Вам известно, кто убил вашу жену?

Он покачал седой головой.

- Полиции так ничего и не удалось добиться.

- Когда погибла ваша жена?

- Третьего июля сорок пятого года.

- Расскажите мне подробно, как это произошло.

- К сожалению, я и сам толком не знаю. Единственной оставшейся в живых свидетельницей была слепая Эстелла Чалмерс, а она, разумеется, ничего не видела. По всей вероятности, жена заметила, что у Чалмерсов творится что #8209;то неладное, и пошла посмотреть, в чем дело. Грабители погнались за ней на машине и сшибли ее. Машина, кстати, была краденая. Полиция выудила ее из заросшего камышом болота в окрестностях Сан #8209;Диего. Сохранившиеся на бампере следы не оставляли сомнений, что жену переехали именно этой машиной. Убийцы, наверно, удрали за границу.

Тратвелл вытер блестевший от пота лоб шелковым платком.

- К сожалению, мне больше ничего не известно о событиях той ночи. Меня не было тогда в городе - я уезжал в Лос #8209;Анджелес по делам. Домой вернулся на рассвете и узнал, что жена в морге, а дочь на попечении полисменши.

Голос Тратвелла задрожал, мне вдруг открылось то, что он так тщательно таил от всех. Безутешное горе подтачивало его и лишало сил - от этого он казался куда более мелкой натурой, чем был на самом деле, во всяком случае, в прошлом.

- Извините, мистер Тратвелл. Но я не мог не задать вам эти вопросы.

- Не вполне понимаю, какое отношение они имеют к нашему делу.

- Я и сам не понимаю. Так вот, когда я вас прервал, вы рассказывали, как окружной администратор составлял опись.