- Вам что #8209;нибудь подать, деточка?
- Нет, спасибо.
Бетти не вышла ко мне, пока миссис Гловер не удалилась. Увидев ее, я сразу понял почему: глаза у нее распухли, лицо побледнело; она съежилась, как обиженный зверек, который ждет, что его вот #8209;вот опять обидят. Бетти отступила, пропуская меня в комнату, и закрыла за собой дверь. Я очутился в обычной рабочей комнате молодой женщины - с веселыми ситцевыми занавесками, репродукциями Шагала и ломящимися от книг полками.
- Ник дал о себе знать, - сказала Бетти, повернувшись спиной к окнам, и показала на оранжевый телефон на письменном столике. - Но вы ничего не расскажете отцу, правда?
- Он и сам обо всем догадывается, Бетти.
- Но вы больше ничего ему не скажете?
- Разве вы не доверяете отцу?
- В общем #8209;то, да. Но прошу вас, не передавайте ему наш разговор.
- Сделаю все возможное. Но больше ничего не могу вам обещать. У Ника неприятности?
- Да, - она опустила голову, и светлые волосы упали ей на лицо. - Мне кажется, он хочет покончить с собой. А если он покончит с собой, мне незачем жить.
- Он не говорил, почему?
- Он сделал нечто ужасное, так он мне сказал.
- Скажем, убил человека?
Она откинула волосы назад и пронзила меня взглядом, полным ненависти.
- Как вы можете так говорить?
- Вчера на побережье убили Сиднея Хэрроу. Ник упоминал о нем?
- Разумеется, нет.
- Что он вам говорил?
Она с минуту молчала, припоминая.
- Что он заслуживает смерти. Что он подвел меня и родителей, - медленно пересказывала она, - и что он никогда в жизни не осмелится посмотреть нам в глаза. А потом попрощался со мной - попрощался навсегда. - И тут на нее напала нервная икота.
- Давно он вам звонил?
Она посмотрела на оранжевый телефон, потом на часы.
- Около часу назад. Но мне кажется, с тех пор прошла вечность.
Она рассеянно прошла в глубь комнаты и сняла со стены фотографию в рамке. Я подошел сзади и заглянул через ее плечо. Она держала увеличенную копию того снимка, который лежал в моем кармане. Того самого, что я нашел в номере Хэрроу в «Сансете». И тут только я заметил, что, хотя молодой человек на фотографии улыбается, глаза у него грустные.
- Насколько я понимаю, это Ник, - сказал я.
- Да. Это его фотография для выпускного альбома.
Она не без торжественности водрузила фотографию на стену и отошла к окну. Я последовал за ней. Она смотрела через дорогу на белый фасад чалмерсовского особняка, на наглухо закрытые двери.
- Не знаю, что мне делать.
- Мы должны его найти, - сказал я. - Он сказал вам, откуда звонит?
- Нет.
- А что еще он говорил?
- Больше ничего не помню.
- Он не говорил, как он собирается покончить с собой?
Она тряхнула головой - волосы снова закрыли ее лицо - и ответила почти беззвучно:
- Нет, на этот раз не говорил.
- Вы хотите сказать, что говорили об этом уже не первый раз?
- Не совсем так. И вы не правы. Ник не бросается словами.
- Я тоже. - Но мне стало обидно за Бетти: это ж надо вытворять такое с девчонкой! - А какие разговоры он вел раньше и что тогда делал?
- Когда у Ника начиналась депрессия, он часто говорил о самоубийстве. Да нет, он не угрожал самоубийством. Просто говорил о разных способах и методах. Он от меня никогда ничего не скрывал.
- Пора бы и начать.
- Вы говорите, точь #8209;в #8209;точь как отец. Вы оба предубеждены против него.
- Грозить самоубийством - жестокая вещь, Бетти.
- Если любишь, нет. В подавленном состоянии человек ничего не может с собой поделать.
Я не стал спорить.
- Вы хотели мне рассказать, как он намеревался покончить с собой.
- Да вовсе он не намеревался. Просто рассуждал об этом. Если застрелиться, говорил он, слишком много крови, таблетки - ненадежны. Лучше всего просто уплыть в море. Но искушение повеситься, говорил он, самое сильное.
- Повеситься?
- Он мне говорил, что с детства думает об этом.
- Откуда такое?
- Не знаю. Его дед был судьей Верховного суда, в городе его называли вешателем - поговаривали, будто он любил выносить смертные приговоры. Может, это повлияло на Ника, знаете, от противного. Мне доводилось читать и о более странных вещах.
- Ник когда #8209;нибудь говорил вам о том, что среди его предков был судья #8209;вешатель?
Бетти кивнула.
- А о самоубийстве?
- Многократно.
- Веселый кавалер, нечего сказать.
- Не жалуюсь. Я люблю Ника и хочу быть ему полезной.
Я начинал понимать девушку, и чем лучше я ее понимал, тем больше она мне нравилась. Я и раньше замечал, что у вдовцов обычно вырастают на редкость самоотверженные дочери.
- Вернемся к его телефонному звонку, - сказал я. - Постарайтесь вспомнить, Ник не упоминал, где он сейчас находится?
- По #8209;моему, нет.
- Не спешите с ответом. Сядьте у телефона, подумайте.
Она опустилась на стул у письменного стола и положила руку на аппарат, словно вынуждая его молчать.
- В трубке слышался шум.
- Какого рода шум?
- Подождите минуту. - Она подняла руку, требуя тишины, и стала вслушиваться. - Детские голоса, плеск воды. Знаете, как в бассейне. Скорее всего, он звонил из автомата Теннисного клуба.
