На краю моего зрения появился молодой стражник со сломанным носом; его лицо все еще было опухшим и обесцвеченным от моей атаки. В руках он нес неглубокую миску с водой и что-то похожее на стопку чистых тряпок. Его глаза на мгновение встретились с моими, и я ожидала увидеть там ненависть или, по крайней мере, обиду. Вместо этого в них было лишь пустое смирение, отражавшее то, что я чувствовала в собственной груди.

— Подержите ее, — сказал он остальным. — Нам нужно вымыть ей спину.

Руки переместились, поднимая меня в сидячее положение. Моя голова безвольно упала вперед, подбородок почти касался груди. Сквозь завесу спутанных волос я смотрела, как капли водянистой крови падают с моего тела на каменный пол, создавая узоры, похожие на случайные созвездия. Они напомнили мне о летнем ночном небе, когда звезды горели так ярко, что казались почти досягаемыми. Это воспоминание казалось принадлежащим кому-то другому, историей, которую мне рассказали, а не тем, что я пережила сама.

Тряпка двигалась по моей спине твердыми, эффективными движениями, стирая кровь, чтобы обнажить сеть порезов и рубцов под ней. Я знала и без взгляда, что Вален был осмотрителен в своей работе — раны заживут, оставят шрамы, но не поставят под угрозу мою жизнь. Он хотел, чтобы я была отмечена, а не мертва. Это осознание не несло в себе никаких эмоций, лишь клиническое понимание моей цели в его грандиозном замысле.

— Почти закончили, — сказал старший стражник, хотя, кому он это говорил — мне или своим товарищам — я не могла сказать. — Потом ты сможешь отдохнуть.

Отдых казался чуждой концепцией, чем-то, что принадлежало другому миру, а не тому, в котором я теперь обитала. Даже когда меня забирало беспамятство, не было истинного покоя — лишь временное отсутствие активных страданий перед началом нового цикла.

Они осторожно уложили меня обратно на матрас, как только раны были очищены и покрыты какой-то мазью, которая притупила самое сильное жжение. Старший стражник достал откуда-то из-за пределов моего поля зрения бурдюк с водой и небольшую миску жидкого бульона.

— Вам стоит попытаться что-нибудь съесть, — сказал он, поднеся миску близко к моему лицу. — Вам понадобятся силы.

Силы понадобятся мне на завтра, и на послезавтра, и на столько дней, сколько Вален решит продолжать это представление. Я отвернула лицо от предложенной еды, не в силах призвать даже самый базовый инстинкт выживания.

Стражник вздохнул, поставив миску в пределах досягаемости.

— Как пожелаете. Но вода, по крайней мере — вы должны пить.

Он прижал бурдюк к моим губам, и инстинкт взял верх там, где отказала воля. Я жадно пила; мое тело заявляло о своих потребностях, несмотря на безразличие разума. Вода была прохладной и чистой, она смывала вкус крови и страха, покрывавший язык.

Когда они сделали все, что могли, стражники удалились, не говоря больше ни слова. Дверь камеры захлопнулась за ними с окончательностью, которая должна была меня напугать, но вместо этого принесла странное облегчение. Оставшись одна в своих страданиях, я могла, по крайней мере, отбросить притворство достоинства или смелости.

Я то проваливалась в забытье, то приходила в себя. Иногда я была остро в настоящем, каждое нервное окончание кричало об облегчении. В другое время я парила в серой дымке, где боль существовала, но казалась принадлежащей кому-то другому. За закрытыми веками я видела лицо Валена таким, каким оно было в тот странный, неосторожный момент — что-то почти человеческое, проглядывающее сквозь маску божественности. Еще более тревожным было фантомное ощущение его пальцев на моей щеке — эта мимолетная нежность, которая выбивала из колеи больше, чем вся его расчетливая жестокость.

В темнице воцарилась тишина, нарушаемая лишь отдаленным, ритмичным капаньем воды. Оно создавало контрапункт моему поверхностному дыханию — дуэт страданий и упорства. Я сосредоточилась на этом звуке, используя его как якорь, когда боль грозила унести меня за пределы рассудка. Одна капля. Один вдох. Один удар сердца. Как прекрасна стала простота моего существования.

В тишине

В решении не ломаться есть своего рода покой.

Семь ночей я носила молчание, как кольчугу, позволяя клинкам Валена, его словам, его силе омывать меня, не пробивая крепость моей немоты. Каждый порез встречал лишь хриплый звук моего дыхания. Каждая насмешка — пустые глаза, не предлагающие ничего взамен.

Мои губы были сомкнуты не из-за храбрости.

Это была злоба, холодная и проясняющая разум злоба.

И Вален, и мой предвестник предельно ясно обозначили свои позиции. Я была ничтожна, лишь средством для достижения цели, не более того. Развлечением в их существовании. Поэтому я ушла в себя, возвела стены молчания, которые не могли пробить ни бог, ни пленник.

Если уж мне суждено быть зрелищем, то я буду зрелищем безмолвным.

Где-то за пределами моей камеры капала вода — постоянный, ритмичный контрапункт моим мыслям. У подземелий Варета была своя музыка, которую я научилась ценить: вода по камню, отдаленное царапанье крысиных когтей, случайный стон древних балок, оседающих глубже в землю. Я научилась отличать звуки, которые имели значение, от тех, что не имели. Скрежет сапог по камню имел значение. Шорох ткани, когда Вален расхаживал по моей камере, имел значение. Тишина от стены, отделявшей меня от моего предвестника, имела наибольшее значение, хотя я бы никогда не призналась в этом вслух.

Рутина стала почти успокаивающей в своей предсказуемости. Стражники приходили в сумерках — три фигуры, теперь достаточно знакомые, чтобы я могла различать их, не поднимая глаз. Самый старший с обветренными руками и легкой хромотой от старой боевой раны. Средний, который никогда не мог посмотреть мне прямо в глаза, но всегда дважды проверял кандалы, чтобы убедиться, что они не врезаются в запястья больше необходимого. Самый младший с его теперь уже кривым носом и осторожными движениями, который перестал вздрагивать при виде моего окровавленного тела.

Им я тоже не проронила ни слова.

Ночные визиты Валена также обрели свою извращенную хореографию. После того как стражники закрепляли меня, он входил с обманчивой небрежностью, обходя меня кругом, как хищник, оценивающий добычу. Его сила касалась моей кожи: проверяя, пробуя на вкус, ища слабость. Затем в ход шло лезвие — иногда кинжал, иногда маленький изогнутый нож, который неприятно напоминал мне инструменты, используемые для вырезания тонких узоров на ценных породах дерева.

Кнут он больше не использовал. Та первая ночь была экспериментом, поняла я, — проверкой того, как я отреагирую на знакомые мучения из детства. Когда я ушла в себя, отказав ему в удовольствии видеть мой страх, он отказался от этого подхода ради более интимных методов. Теперь его предпочтительным средством выражения были порезы; каждый наносился с точностью художника, ни слишком глубоко, чтобы вызвать опасную потерю крови, ни слишком поверхностно, чтобы зажить без шрамов.

Что изменилось за прошедшую неделю, так это его поведение. Если раньше он заполнял наши сеансы насмешками и вопросами, то теперь работал почти в тишине; его разочарование проявлялось в случайном сжатии челюстей или резком выдохе, когда я не реагировала на какую-нибудь особенно изобретательную пытку. Иногда я ловила его изучающий взгляд с интенсивностью, выходящей за рамки простой жестокости — это был ищущий взгляд, словно он пытался решить какую-то головоломку, которую я собой представляла.

Больше всего тревожили моменты нежности — мимолетные прикосновения, которые казались неправильными на фоне расчетливой боли. Большой палец, скользнувший по щеке; пальцы, заправляющие прядь волос за ухо; мягкое давление его руки на мою грудину, когда он проверял сердцебиение после сеанса, от которого у меня кружилась голова из-за потери крови. Эти маленькие милости выбивали из колеи больше, чем сами порезы, предполагая в его ненависти сложности, о которых я не хотела размышлять.