Отсутствие радости

Суть радости — настоящей радости, той, что озаряет тебя изнутри, — в том, что стоит лишь раз ее испытать, как ее отсутствие само по себе становится осязаемым.

Тенью, которая следует за тобой по пятам, напоминая о том, что ты потеряла.

О том, чего у тебя, возможно, больше никогда не будет.

Как же это жестоко — провести всю свою жизнь, изнывая от голода по ней.

Сожаление

Стражники никогда меня не любили.

Для них я была напоминанием о позоре их короля, живым воплощением королевской неосмотрительности. Некоторые боялись меня из-за слухов о моей матери, шепотков о том, что она была кем-то большим, чем просто человеком. Другие просто презирали то, что я собой представляла… Саму мысль о том, что кровь может быть запятнана, что линия престолонаследия может быть поставлена под сомнение.

С годами их неприязнь проявлялась бесчисленным множеством способов. Пропавшие из моих покоев вещи. «Случайные» толчки, когда я проходила мимо. Эль, пролитый на мои платья на пирах. Мелкие жестокости, сопровождаемые ухмыляющимися лицами и неискренними извинениями.

Однажды, когда мне было восемнадцать, я подслушала, как двое из них обсуждали, какие части моего тела они хотели бы попробовать; их слова становились все более омерзительными по мере того, как они описывали, что бы они сделали с «дочерью ведьмы».

Они знали, что я их слышу.

В этом и был весь смысл.

Именно после той ночи я впервые завела любовника. Заезжий рыцарь из мелкого рода, который смотрел на меня с чем-то иным, нежели презрением или страхом. Он был по-простому красив, с мозолистыми руками, которые скользили по моему телу с удивительной нежностью. Я отдалась ему не из страсти, а из отчаянной потребности почувствовать хоть что-то, что угодно, напоминающее близость.

На следующее утро он ушел, даже не оглянувшись. Ничего другого я и не ожидала.

После него были другие. Сын дворянина, который относился к нашим встречам как к захватывающей тайне. Музыкант, чьи пальцы играли на моем теле с тем же мастерством, с каким извлекали мелодии из его лютни. Иностранный сановник, находивший мои «экзотические» глаза завораживающими. Ну и Дариус, конечно.

Никто из них меня не любил. Никто не оставался даже достаточно долго, чтобы сделать вид, будто мог бы. Я знала, чем была для них: диковинкой, запретной интрижкой, байкой, которую можно рассказать друзьям, изрядно набравшись. Странная дочь короля с глазами, сверкающими серебром при определенном освещении. Девушка, чья мать исчезла. Принцесса лишь на словах, которую можно затащить в постель без последствий, потому что никому из важных людей нет до этого дела.

Даже Дариус, хоть я и знала, что он неравнодушен, заботился недостаточно. Он не стал за меня бороться.

Я говорила себе, что мне все равно. Что я использую их так же, как они используют меня. Что краткие моменты тепла перевешивают пустоту, которая следовала за ними.

Но теперь, одна в своей камере, я больше не могла поддерживать эту ложь.

Я продавала частицы себя за крохи привязанности, и даже тогда меня обманывали в этой сделке. Пустота после каждой такой встречи становилась лишь глубже — пропасть внутри меня, которую ничто не могло заполнить. Ни их руки на моей коже, ни их прошептанные слова минутного желания, ни мимолетное удовольствие, которое угасало слишком быстро.

Каждый раз после этого я принимала ванну, терла кожу до красноты, словно могла смыть с себя осознание того, что в очередной раз приняла физическое прикосновение за истинную близость. Словно могла очиститься от отчаяния, которое и привело меня в их постели с самого начала.

Хуже всего было не то, что они мной пользовались. А то, что я знала, что они будут это делать, и все равно позволяла. Потому что быть желанной, пусть даже фальшиво и всего на одну ночь, было лучше альтернативы — вообще не быть никем ни для кого.

О воспоминаниях

Наступает момент — тихий, почти ничем не примечательный, — когда ты пытаешься вспомнить что-то хорошее и понимаешь, что не можешь.

Не потому, что оно погребено, а потому, что оно исчезло.

Ты тянешься назад за теплом, за смехом, за светом, и твои руки возвращаются пустыми. Ни нежных голосов, ни залитых солнцем комнат. Ни запаха хлеба в детское утро, ни эха твоего имени, произнесенного с любовью.

Лишь отсутствие.

Лишь ужасающая, гулкая тишина там, где когда-то жило счастье.

Ты думаешь: должно же было быть хоть что-то.

Наверняка было время, когда твое сердце билось не только ради выживания, когда твою улыбку не нужно было изобретать. Но образы в твоей памяти теперь тусклые, размытые серым, как картины маслом, забытые под дождем.

Ты пытаешься усерднее.

Ты умоляешь тьму дать тебе хоть один клочок — смех, лицо, хотя бы просто чувство. Но прошлое повернулось спиной. И на его месте — пустота, такая широкая, такая глубокая, что это похоже на падение.

Ты начинаешь задаваться вопросом, а были ли у тебя вообще когда-нибудь счастливые воспоминания. Или же они тебе лишь приснились однажды, в той версии тебя, которая умерла тихо и незаметно.

В конце концов, ты прекращаешь поиски. Не из смирения, а от истощения.

Искать больше нечего.

Все хорошее было поглощено целиком, и даже боль от его нехватки начала угасать. Все, что осталось — это тьма и медленное, холодное осознание того, что ты больше не тот человек, который помнит счастье.

Лишь тот, кто помнит, как пытался вспомнить.

И это, почему-то, еще хуже.

Пожалуйста

Я снова стала ребенком, сжимающимся от страха при звуке шагов мачехи, эхом разносящихся по коридору.

Цок-цок. Цок-цок.

Четкий ритм ее начищенных сапог по мрамору был предупреждающим колоколом, обратным отсчетом до боли. Мое тело вспоминало раньше, чем разум. Мышцы напрягались, дыхание учащалось, пальцы сворачивались в защитные кулаки. Теперь я чувствовала ее запах — приторно-сладкие розы и мускус, парфюм, который она носила как броню, аромат, просочившийся в мои кошмары.

— Стой прямо, — прошипел ее голос. — Дочь короля, даже незаконнорожденная, не сутулится.

Моя спина ныла от боли этих нравоучений. Сколько раз меня били за преступление плохой осанки? За слишком долгий взгляд? За сходство с матерью в тот момент, когда свет падал на мое лицо определенным образом?

В первый раз, когда королева приказала меня выпороть, мне было девять. Стражники отвели меня в небольшую каморку в восточном крыле — комнату без окон с единственным железным кольцом, вмурованным в стену. Они привязали к нему мои руки; грубая веревка впивалась в запястья, пока я изо всех сил старалась удержаться на ногах, чтобы сохранить хоть каплю достоинства.

— Десять плетей, — приказала она голосом, холодным, как зимний камень. — Она должна научиться уважению.

Я помнила свистящий звук плети, рассекающей воздух, прежде чем она настигла мою спину. Первый удар украл мое дыхание, шок от него был сильнее боли. Второй заставил меня упасть на колени. К пятому я уже рыдала, умоляла, обещая стать лучше, стать невидимой, лишь бы она это прекратила.

Но она не прекратила. Десять плетей, как и было обещано. Каждая — точная, каждая должна была оставить шрам.

— Возможно, теперь ты запомнишь свое место, — сказала она после, ее голос был хрустящим, как осенние листья. — Ты здесь из милости моего мужа, а не по праву. Никогда не забывай об этом.

Я не забыла. Как я могла? Она напоминала мне об этом ежедневно, тысячами мелких способов, которые ранили глубже любого кнута.

Но именно публичные унижения по-настоящему обнажали и опустошали меня.

Стоя в переполненном дворе, пока мачеха осматривала меня, как бракованный товар. «Посмотрите на нее, — говорила она своим фрейлинам, приезжим сановникам, любому, кто готов был слушать. — Ни грации, ни породы. Величайшая ошибка короля».