Я закрыла глаза, вызывая в памяти образ, который носила в себе с детства.
— Я думала, вы будете прекрасны, — призналась я. — Ужасны, да, но прекрасны — как последний свет заката перед тем, как ночь поглотит небо. Я думала, у вас будут глаза, в которых отразятся все жизни, которые вы забрали, и руки, способные как ранить, так и утешать.
Моя рука скользнула к голове, вспомнив тяжесть короны моей матери.
— Я думала, вы могли бы носить корону из звезд.
Тень пошла рябью, растягиваясь вдоль стены, пока почти не достигла меня.
— Возможно, так и есть, — сказал он. — Возможно, ты просто не можешь ее увидеть.
Это показалось мне забавным, хотя я и не могла сказать почему. Из меня вырвался еще один смешок, на этот раз более тихий, почти нежный.
— Возможно, — согласилась я. — Полагаю, увидимся в загробной жизни. Тогда я дам вам знать, оправдали ли вы мои ожидания.
Я задалась вопросом, не стоит ли мне больше беспокоиться о потере рассудка, чем испытывать это чувство усталого принятия. Я не стала на этом зацикливаться. Какой в этом был смысл?
Смерть заберет меня независимо от моего здравомыслия.
— Будет больно? — спросила я; вопрос сорвался с губ прежде, чем я успела его обдумать.
Мой предвестник молчал так долго, что я подумала, он может не ответить. Когда он наконец заговорил, его голос смягчился, потеряв часть своего неземного резонанса.
— Да, — просто сказал он. — Но не вечно.
По какой-то причине честность этого ответа тронула меня глубже, чем могло бы любое утешение. Я почувствовала, как на глаза наворачиваются слезы.
— Спасибо, — прошептала я.
Какое-то время мы сидели в тишине, Смерть и я, не посягая на пространство друг друга. Снаружи облака, должно быть, набежали на луну, потому что луч света, падающий сквозь решетку, потускнел, а затем снова стал ярким. Я поймала себя на том, что думаю о мире наверху: видны ли сегодня звезды, шевелит ли ветерок деревья в садах, где я когда-то плела венки фей.
— Вы настоящий? — прошептала я, нарушая тишину, желая знать, сошла ли я с ума. — Или я наконец-то окончательно потеряла рассудок?
Смерть, казалось, обдумал это.
— А это имеет значение?
Я на мгновение задумалась об этом, а затем снова рассмеялась — на этот раз искренним звуком, без ломких ноток истерики.
— Нет, — признала я. — Полагаю, не имеет. Настоящий вы или выдуманный, вы здесь, и я за это благодарна.
— Ты не боишься смерти, — сказал мой предвестник, — но ты боишься умереть в одиночестве.
Это наблюдение попало в цель с пугающей точностью. Я никогда не признавалась в этом страхе даже самой себе, но тень назвала его так же легко, как дышала.
— Да, — прошептала я.
— Ты не одна, — сказал Смерть.
Странное утешение от странного присутствия, но я обнаружила, что верю ему. Чем бы ни была эта сущность — галлюцинацией, призраком или чем-то совершенно иным, — она пробила брешь в изоляции, которая была моей самой истинной мукой.
— Вы останетесь? — спросила я.
Тень снова пульсировала.
— Я здесь, — повторил она, и на этот раз я восприняла это как обещание.
Я закрыла глаза, внезапно почувствовав безмерную усталость. Лихорадка все еще горела под кожей, но теперь она казалась более далекой, словно прохладная рука легла мне на лоб. Я подумала, не так ли начинается смерть: не со страха или боли, а с постепенного облегчения бремени, мягкой капитуляции.
— Мой предвестник, — пробормотала я, слова слегка сливались, когда усталость начала брать свое.
Мои мысли становились нечеткими, бессвязными, уплывая от меня, как листья по течению ручья.
— Спи, — сказала тень, и, возможно, это было лишь мое воображение, но мне показалось, что я почувствовала прохладное прикосновение к пылающей щеке.
Я поддалась притяжению истощения, позволив голове откинуться на каменную стену. Тишина вернулась, но теперь она была другой: не тем давящим бременем, что прежде, а чем-то похожим на одеяло, обернутое вокруг меня с неожиданной нежностью.
Когда сознание ускользало, мне показалось, что я снова слышу голос тени — слова на языке, которого я не понимала. Благословение. Надгробная речь.
Я закрыла глаза, позволяя тьме нахлынуть, как последний поцелуй любовника. Холодный и интимный, последняя ласка перед долгим прощанием.
Прерванная
Голоса просачивались сквозь мою смерть — сердитые, резкие звуки.
Я застонала от этого вторжения.
Разве женщина не может умереть в покое?
— Что значит — она умирает? — голос прорезался сквозь мой бред — знакомый, холодный и неожиданно яростный. — Почему мне не доложили немедленно?
— Она ничего не ела, Ваше Величество, — ответил робкий голос. — У нее начался жар около трех дней назад. Мы думали…
— Вы думали? — голос теперь звучал тихо, отчего почему-то казался еще более пугающим. — Вы не должны думать. Вы должны докладывать о состоянии моей жены.
Жена. Какое странное слово. Мне казалось, что меня это должно было бы злить больше. Вместо этого я была просто раздражена тем, что мой покой прервали.
— Откройте ее камеру. Сейчас же.
Приблизились тяжелые шаги, и я вздрогнула, когда дверь камеры со скрежетом распахнулась. Звук отдался эхом в моем черепе, исторгнув стон с моих потрескавшихся губ.
Прохладные пальцы коснулись моего лба, и я инстинктивно отдернулась: мое тело помнило то, что мой одурманенный лихорадкой разум не мог до конца осознать.
— Мирей. Посмотри на меня.
Я попыталась, правда попыталась, но веки казались налитыми свинцом. Когда мне наконец удалось их разлепить, лицо Валена поплыло передо мной, его черты смещались и возвращались на место, как потревоженная вода. Было ли это наяву или очередной горячечный бред?
В последнее время их было так много.
— Ты горишь заживо, — пробормотал он, и что-то в его тоне удивило меня. Беспокойство? От Кровавого Короля? Наверняка очередная галлюцинация.
Я хотела рассмеяться, но вместо этого вырвался влажный, хрипящий кашель.
— Разве не… этого ты хотел? — мой голос был едва слышным шепотом, царапающим пересохшее горло. — Смотреть, как я… страдаю?
Его челюсти сжались.
— Не так, — его руки скользнули под меня: одна поддерживала за плечи, другая — под коленями.
Мир накренился, когда он поднял меня с грязного пола темницы, который был моей постелью последние несколько недель. Болело все. Легкая тряска от его шагов отдавалась в голове новой агонией, и каждый вдох казался глотком огня. Я не смогла сдержать вырвавшийся скулеж.
— Тс-с, — пробормотал Вален; нежность в его голосе настолько не вязалась со всем, что я о нем знала, что теперь я была уверена — у меня галлюцинации. — Я держу тебя.
Моя голова безвольно упала ему на грудь, и, несмотря ни на что, я поймала себя на том, что нахожу утешение в его прикосновении. Какой жалкой я стала, ища утешения у своего тюремщика. Но одиночество и боль делают из всех нас попрошаек, полагаю.
Он вынес меня из камеры; каждый шаг посылал по телу новые волны боли. Коридор подземелья простирался перед нами; свет факелов отбрасывал длинные тени, которые плясали, как призраки, по каменным стенам. В воздухе пахло сыростью, гнилью и древними страданиями.
— Вы должны были сказать мне, что ей так плохо, — прорычал Вален кому-то, кого я не видела. — Мертвая она мне ни к чему.
Ни к чему. Ну, конечно. Какими бы ни были его причины оставлять меня в живых, они родились не из сострадания. Мимолетное утешение, которое я почувствовала в его руках, скисло, сменившись пустым смирением.
— Пожалуйста, — пробормотала я в ткань его рубашки. — Просто позволь мне умереть.
Его руки крепче сжали меня.
— Нет, — снова сказал он, но на этот раз в его голосе было что-то еще — нотка, почти похожая на отчаяние. — Тебе не удастся сбежать так легко, принцесса.
Мы резко остановились, и сквозь пелену лихорадки я поняла, что мы стоим перед другой камерой. Она выглядела почти так же, как моя. Старая, но с цепями, тускло поблескивающими в свете факела.