Здесь, в Лондоне, я встречаю многих американцев, — все это жизнерадостные, добродушные люди. Мы никогда не ссоримся, а (как бы Вы сказали) «ладим» ко взаимному удовольствию. Если мне случается столкнуться с кем-нибудь из американских путешественников, я — в память об оказанном мне когда-то гостеприимстве — стараюсь сделать все, чтобы он чувствовал себя как дома. Сначала некоторые склонны принимать меня за чудовище, по вскоре осваиваются. Следующую страницу я хочу оставить для автографов, которые Вы просили. Поэтому ограничусь тем, что попрошу Вас передать мой сердечный привет Вашей супруге (теперь она, очевидно, уже почтенная дама, по сравнению с тем временем, когда я виделся с нею в Тремонт-хаус) и поцелуй дочке, а также прошу считать меня своим верным другом.

Преданный Вам.

Бродстэрс, Кент,

9 августа 1851 г.

Сэр,

Я прочел статью о лечении умалишенных.

Она суха для «Домашнего чтения» и чересчур специальна и длинна. К тому же я не уверен, хорошо ли давать такому правительству, как наше, монополию в столь важной области, и не могу допустить, чтобы высказанное в ней предложение исходило от меня. Однако в статье есть немало важных мыслей, очень хорошо изложенных, и я не стал бы отвергать ее, если бы автор разрешил мне некоторые редакторские вольности.

Вы, кажется, говорили мисс Хогарт, что автор подумывает напечатать эту статью в виде отдельной брошюры и, следовательно, может не согласиться на изменения, поэтому я не сделаю их, пока Вы не получите разрешения на эту правку. Если он хочет, чтобы статья была напечатана в «Домашнем чтении» без всяких переделок, я буду вынужден с сожалением отклонить ее и вернуть ее вместе с моей благодарностью автору.

Искренне Ваш.

Бродстэрс, Кент,

пятница, 22 августа 1851 г.

Дорогой Уилс!

Посылаю Вам поправку, которую нужно внести в статью «Труды во вселенной» [232].

Вступление к «Солдатским женам» [233] необходимо полностью переписать; в нем должно быть ясное и решительное обличение явной непристойности. Пожалуйста, выкиньте из раздела писем нашего корреспондента фразу насчет «содрогания от запаха джина», которая заставила меня содрогаться своей невыразимой уродливостью. «Праздник на троицу» до того слезлив и водянист, что с ним ничего нельзя поделать.

Я хочу сделать большую статью о награждении титулами и званиями в Англии. Чрезвычайно любопытно взять полный список палаты лордов, список баронетов и рыцарей и (не указывая имен) разбить самые последние титулы и звания на группы и выяснить, за что они были даны. Сколько среди них представлено химиков, сколько ученых, сколько писателей, сколько олдерменов.

Как представлена научная мысль.

Как — творческое воображение.

Как — эрудиция.

Как отражается прогресс всей страны в целом: строительство железных дорог, открытие электрического телеграфа, усовершенствование машин и другие дела на благо человечества. Как — армия. Как — законодательство.

Мне кажется, что если статью сделать хорошо, то она произведет огромное впечатление. И если Вы сможете подобрать всю эту груду фактов, немедленно представить мне, и я сам напишу эту статью — не сомневаюсь, что с большой пользой для нас и для существа вопроса.

Какой адрес Брауна? Кто он — коммодор или нечто в этом роде? Сообщите мне, и я напишу ему.

Ваш.

Бродстэрс,

27 сентября 1851 г.

Мой дорогой Уилс!

Посылаю это с Топпингом, который отправляется в город частично по делам «Д. Ч.», а частично по моим, так что расходы и издержки я делю между нами пополам.

Я уже закончил работу над рукописью Сейла, много выбросил из нее, сделав ее более сжатой и живой. Я попросил бы Вас встретиться с ним и сказать ему, что я старался сделать так, чтобы содержание как можно более отвечало теме статьи — и не потому, что выпущенные куски плохи (они, напротив, очень хороши), а потому что рассматривают уже известные стороны этого вопроса. Хорошо бы пустить статью в следующем номере [234].

У нас нет никого, кто мог бы быть использован с этой целью более успешно, чем этот молодой человек. Было бы очень желательно подсказать ему определенные темы. Постараюсь придумать для него кое-что. Предложите ему описать субботний вечер в Лондоне или на одном из лондонских базаров Ньюпорт-Маркет, Тоттенхэм-Корт-роуд, Уайтчепел-роуд (где в субботний вечер собирается самый необычный люд вокруг субъектов, горланящих о достоинствах мозольного пластыря, где продаются самые невероятные вещи); около Уайтчепельского работного дома (диковинные зрелища — самые разбитные бродячие торговцы), Нью-Кат и т. д. и т. д. Думаю, что он смог бы сделать из этого великолепный очерк.

Предлагаю занятную заметку для «Альманаха» Питера Кавнингэма. А также записку и газетную вырезку от Джеролда. Вам бы надо разыскать этого человека. Мистер Сейла отлично справится с этим материалом. Скотт из «Эдвертайзера» даст Вам все сведения, которыми он располагает, если Вы обратитесь к нему от моею имени.

Мне нужна рукопись миссис Джусбери [235]. Я должен прочитать ее сам и написать ей.

Топпинг вернется завтра рано утром. Если он не застанет Вас, когда доставит это письмо, то сообщит Кэллагану, что зайдет в редакцию за тем, что Вы оставите, завтра утром в восемь часов.

Я еще ничего не придумал, но надеюсь выжать из себя что-нибудь.

Всегда преданный.

Бродстерс, Кент,

понедельник, 6 октября 1831 г.

Дорогой Бирд!

Я начинаю всерьез о Вас тревожиться. У меня дурное предчувствие, что мне придется уехать отсюда двадцатого, чтобы присмотреть за отделкой нашего нового дома (мне не терпится сесть за новый роман, но я не могу это сделать, пока все не будет устроено) и любоваться тем, как всевозможные рабочие строгают, долбят, скребут, пилят, красят, штукатурят, лязгают, стучат и лазают по лестницам без всякого, по-видимому, толка и с единственной целью торчать там каждый день до обеда.

Здесь Хорн [236] побывал (с гитарой), купаясь у «Дамблгепа», розовощекий бука всех старых дев. Здесь Форстер побывал и вновь уехал, снисходительно и любезно поставив на место все население Бродстэрса и внушив Тому Коллинзу неколебимую уверенность, что он (Ф.) делает океану величайшее снисхождение, когда благоволит купаться. Здесь также побывала миссис Хорн, блистая красотой, а также Уилс с синим носом и никуда не годной душевой будочкой. А кроме того — но зачем перечислять тех, кто побывал здесь, когда Вы сюда не казали глаз, так что Кэтрин уже решила, что вы присутствовали на одной свадьбе и схватили простуду!

Когда же Вы все-таки приедете?

Любящий Вас.

Редакция «Домашнего чтения»,

среда вечером, 22 октября 1851 г.

Любезный мистер Иилс!

Посылаю список заглавий, который я составил для корешков [237]. Пожалуйста, начните ряд с «Истории самого короткого процесса в суде канцлера» и заключите его «Каталогом статуй герцога Веллингтона». Если названий не хватит, напишите, сколько Вам еще может понадобиться, и я их пришлю.